自言自語

釋義：言、語：說話。自己對自己說話。

本篇最初連載於《國民公報》“新文藝”欄，署名神飛。第一、二節發表於一九一九年八月十九日；第三節發表於八月二十日；第四節發表於八月二十一日；第五節發表於九月七日；第六、七節發表於九月九日。第七節末原注“未完”。

水村的夏夜，搖著大芭蕉扇，在大樹下乘涼，是一件極舒服的事。

男女都談些閑天，說些故事。孩子是唱歌的唱歌，猜謎的猜謎。

只有陶老頭子，天天獨自坐著。因為他一世沒有進過城，見識有限，無天可談。而且眼花耳聾，問七答八，說三話四，很有點討厭，所以沒人理他。

他卻時常閉著眼，自己說些什麼。仔細聽去，雖然昏話多，偶然之間，卻也有幾句略有意思的段落的。

夜深了，乘涼的都散了。我回家點上燈，還不想睡，便將聽得的話寫了下來，再看一回，卻又毫無意思了。

其實陶老頭子這等人，那裡真會有好話呢，不過既然寫出，姑且留下罷了。

留下又怎樣呢？這是連我也答覆不來。

中華民國八年八月八日燈下記。

火的冰

流動的火，是熔化的珊瑚么？

中間有些綠白，像珊瑚的心，渾身通紅，像珊瑚的肉，外層帶些黑，是珊瑚焦了。

好是好呵，可惜拿了要燙手。

遇著說不出的冷，火便結了冰了。

中間有些綠白，像珊瑚的心，渾身通紅，像珊瑚的肉，外層帶些黑，也還是珊瑚焦了。

好是好呵，可惜拿了便要火燙一般的冰手。

火，火的冰，人們沒奈何他，他自己也苦么？

唉，火的冰。

唉，唉，火的冰的人！

古城

你以為那邊是一片平地么？不是的。其實是一座沙山，沙山裡面是一座古城。這古城裡，一直從前住著三個人。

古城不很大，卻很高。只有一個門，門是一個閘。

青鉛色的濃霧，卷著黃沙，波濤一般的走。

少年說，“沙來了。活不成了。孩子快逃罷。”

老頭子說，“胡說，沒有的事。”

這樣的過了三年和十二個月另八天。

少年說，“沙積高了，活不成了。孩子快逃罷。”

老頭子說，“胡說，沒有的事。”

少年想開閘，可是重了。因為上面積了許多沙了。

少年拼了死命，終於舉起閘，用手腳都支著，但總不到二尺高。

少年擠那孩子出去說，“快走罷！”

老頭子拖那孩子回來說，“沒有的事！”

少年說，“快走罷！這不是理論，已經是事實了！”

青鉛色的濃霧，卷著黃沙，波濤一般的走。

以後的事，我可不知道了。

你要知道，可以掘開沙山，看看古城。閘門下許有一個死屍。閘門裡是兩個還是一個？

螃蟹

老螃蟹覺得不安了，覺得全身太硬了。自己知道要蛻殼了。

他跑來跑去的尋。他想尋一個窟穴，躲了身子，將石子堵了穴口，隱隱的蛻殼。他知道外面蛻殼是危險的。身子還軟，要被別的螃蟹吃去的。這並非空害怕，他實在親眼見過。

他慌慌張張的走。

旁邊的螃蟹問他說，“老兄，你何以這般慌？”

他說，“我要蛻殼了。”

“就在這裡蛻不很好么？我還要幫你呢。”“那可太怕人了。”

“你不怕窟穴里的別的東西，卻怕我們同種么？”

“我不是怕同種。”

“那還怕什麼呢？”

“就怕你要吃掉我。”

波兒

波兒氣憤憤的跑了。

波兒這孩子，身子有矮屋一般高了，還是淘氣，不知道從那裡學了壞樣子，也想種花了。

不知道從那裡要來的薔薇子，種在乾地上，早上澆水，上午澆水，正午澆水。

正午澆水，土上面一點小綠，波兒很高興，午後澆水，小綠不見了，許是被蟲子吃了。

波兒去了噴壺，氣憤憤的跑到河邊，看見一個女孩子哭著。

波兒說，“你為什麼在這裡哭？”

女孩子說，“你嘗河水什麼味罷。”

波兒嘗了水，說是“淡的”。

女孩子說，“我落下了一滴淚了，還是淡的，我怎麼不哭呢。”

波兒說，“你是傻丫頭！”

波兒氣憤憤的跑到海邊，看見一個男孩子哭著。

波兒說，“你為什麼在這裡哭？”

男孩子說，“你看海水是什麼顏色？”

波兒看了海水，說是“綠的”。

男孩子說，“我滴下了一點血了，還是綠的，我怎麼不哭呢。”

波兒說，“你是傻小子！”

波兒才是傻小子哩。世上那有半天抽芽的薔薇花，花的種子還在土裡呢。

便是終於不出，世上也不會沒有薔薇花。

我的父親

我的父親躺在床上，喘著氣，臉上很瘦很黃，我有點怕

敢看他了。

他眼睛慢慢閉了，氣息漸漸平了。我的老乳母對我說，“你的爹要死了，你叫他罷。”

“爹爹。”

“不行，大聲叫！”

“爹爹！”

我的父親張一張眼，口邊一動，彷佛有點傷心，——他仍然慢慢的閉了眼睛。

我的老乳母對我說，“你的爹死了。”

阿！我現在想，大安靜大沈寂的死，應該聽他慢慢到來。

誰敢亂嚷，是大過失。

我何以不聽我的父親，徐徐入死，大聲叫他。

阿！我的老乳母。你並無惡意，卻教我犯了大過，擾亂我父親的死亡，使他只聽得叫“爹”，卻沒有聽到有人向荒山大叫。

那時我是孩子，不明白什麼事理。現在，略略明白，已經遲了。我現在告知我的孩子，倘我閉了眼睛，萬不要在我的耳朵邊叫了。

我的兄弟

我是不喜歡放風箏的，我的一個小兄弟是喜歡放風箏的。

我的父親死去之後，家裡沒有錢了。我的兄弟無論怎麼熱心，也得不到一個風箏了。

一天午後，我走到一間從來不用的屋子裡，看見我的兄弟，正躲在裡麵糊風箏，有幾支竹絲，是自己削的，幾張皮紙，是自己買的，有四個風輪，已經糊好了。

我是不喜歡放風箏的，也最討厭他放風箏，我便生氣，踏碎了風輪，拆了竹絲，將紙也撕了。

我的兄弟哭著出去了，悄然的在廊下坐著，以後怎樣，我那時沒有理會，都不知道了。

我後來悟到我的錯處。我的兄弟卻將我這錯處全忘了，他總是很要好的叫我“哥哥”。

我很抱歉，將這事說給他聽，他卻連影子都記不起了。他仍是很要好的叫我“哥哥”。

阿！我的兄弟。你沒有記得我的錯處，我能請你原諒么？

然而還是請你原諒罷！