在伊犁

自二十世紀五十年代以來，他的《組織部新來的年輕人》、《青春萬歲》、《活動變人形》、“季節”系列長篇小說以及大量的中短篇小說、散文、評論等作品以鮮明的思想性、藝術性、時代性在全國乃至海外產生了廣泛的影響。

在伊犁

在伊犁（系列小說）

哦，穆罕默德·阿麥德

淡灰色的眼珠

在伊犁

好漢子依斯麻爾

虛掩的土屋小院

葡萄的精靈

愛彌拉姑娘的愛情

逍遙遊

邊城華彩

後記

新大陸人（系列小說）

輪下

海歐

卡普琴諾

畫家“沙特”詩話

溫柔

《在伊犁》，收篇幅長短不一的小說八篇，都是記載我在伊犁的所見所聞所經歷的人和事。八篇可以各自獨立成篇，並曾分別發表於一些文學期刊，但人物與故事卻又互相參照，互為補充，互為佐證。可以說是從不同的側面反映了那一段生活。

另一篇小說《鷹谷》，寫的則是離開伊犁以後的一段經歷，雖不屬於“在伊犁”的範圍，整個寫法、事件、情緒，都與《在伊犁》諸篇一致，可說是《在伊犁》的一個續延、一個尾聲，故而亦收在這裡。

一九六五年至一九七一年，我在伊犁地區農村勞動生活六年，一九六五年至一九七三年，我同時在伊寧市安家落戶（是準確意義上的落戶，即我全家的戶口曾轉到了伊犁）八年。也許這在我的迄今為止的經歷中占的比例並不算大，但這一段經歷確實是非常難忘的、奇特的與珍貴的。回想和談論我們在伊犁的生活，喚起並互相補充那些記憶，寄託我們對伊犁的鄉親、友人的思念之情，快要成為我和家人談話的一個永恆主題了。不論什麼時候談起來都那樣興高采烈、感慨萬端，不但歷久不衰，而且似乎時間過得愈久，空間距離愈遠，那時的生活反而愈加凸現和生動迷人。

幾乎是在一種偶然的情況下我開始寫《哦，穆罕默德·阿麥德》，一寫起來便一發而不可收，寫了這麼多。

“艾傑克孜”是我學會的新詞之一，是指一種性變態，漢語叫做陰陽人或者二尾子的。

伊敏嚇了一跳，連忙擺手：“這話可不能隨便說，老王，這話在維語里是最難聽的罵人的話了，比罵毛驢子、豬、烏龜頭都更嚴重。”他沉了沉，“主要是他的脾氣，脾氣就這樣。比如說我們民族的規矩，男人跳舞，上臂的動作都在肩的水平面以下。”他做了幾個最常見的舞蹈姿勢，“女人跳舞胳臂才在肩以上揮動。”他又做了幾個女人的舞蹈動作，使我發笑。“可穆罕默德·阿麥德呢，偏偏他要這樣跳舞。”他學起他的樣兒來，是“女式”的。

是的，原來我只覺得穆罕默德·阿麥德舞跳得很好，差不多誰家結婚都要請他去跳，但他跳的時候圍觀的年輕人又壞笑，我也覺著好像有一點不對頭，經伊敏一說，恍然大悟。

“再比如說，我們維吾爾男人沒有做飯的，特別是沒結婚的巴郎子（此處指小夥子），哪有這樣拉麵條的？”他又學起他拉麵的樣子來，“就連罵人，他用的也都是些女人的話。打架吧，他撞頭，而男人打架，可以用拳頭，可以動刀子，就是不準撞頭……”最後他總結說，“我們不喜歡他這個樣子。”

伊敏的話並沒有使我完全信服，例如拉麵，為什麼小夥子就不能做飯呢？根據我的觀察，穆罕默德·阿麥德雖然家境困難，父親有病，威信、地位極低，但是他有潔癖，類似拉麵條、整理屋子這一類事，他不放心他媽媽去做，而家裡又沒有一個能幹的、年齡相當的姐妹，所以他就把一部分細活接管了。至於粗活，還是由他母親及小妹妹們干。但是他畢竟是有一點“事出有因，查無實據”的異於常人的地方，而他的這些“毛病”不可能不引起人們生理上的嫌惡。於是，我決定對他採取保持距離的方針，遇到他邀請我到他家裡去，請十次，我去上一兩次，而且去了以後就表示我很忙，不能多坐。他和我說這說那，我也是嗯嗯哼哼，愛理不理的。