燕子

初中的 時候，學會了那一首《送別》的歌，常常愛唱：

“長亭外，古道邊，芳草碧連天……”

有一個下午，父親忽然叫住我，要我從頭再唱一遍。很少被父親這樣注意到的我，心裡覺得很興奮，趕快從頭再來好好地唱一次：

“長亭外，古道邊……”

剛開了頭，就被父親打斷了，他問我：　“怎麼是長亭外，怎麼不是長城外呢？我一直以為是長城外啊！”

我把音樂課本拿出來，想要向父親證明他的錯誤。可是父親並不想看，他只是很懊喪地對我說：

“好可惜！我一直以為是長城外，以為寫的是我們老家，所以第一次聽這首歌時就特別的感動，並且一直沒有忘記，想不到竟然聽了這麼多年是聽錯了，好可惜！”

父親一連說了兩個好可惜，然後就走開了，留我一個人站在空空的屋子裡，不知道如何是好。

前幾年剛搬到石門鄉間的時候，我還懷著凱兒，遵從醫生的囑咐，一個人常常在田野間散步。那個時候，山上還種滿了相思樹，蒼蒼翠翠的，走在裡面，可以聽到各式各樣的小鳥的鳴聲，田裡面也總是綠意盎然，好多小鳥也會很大膽地從我身邊飛掠而過。

我就是那個時候看到那一隻孤單的小鳥的，在田邊的電線桿上，在細細的電線上，它安靜地站在那裡，黑色的羽毛，像剪刀一樣的雙尾。

“燕子！”我心中像觸電一樣地呆住了。

可不是嗎？這不就是燕子嗎？這不就是我從來沒有見過的燕子嗎？這不就是書里說的，外婆歌里唱的那一隻燕子嗎？

在南國的溫熱的陽光里，我心中開始一遍又一遍地唱起外婆愛唱的那一首歌來了：

“燕子啊！燕子啊！你是我溫柔可愛的小小燕子啊……”

在以後的好幾年裡，我都會常常看到這種小鳥，有的時候，我是牽著慈兒，有的時候，我是抱著凱兒，每一次，我都會很興奮地指給孩子看：

“快看！寶貝，快看！那就是燕子，那就是媽媽最喜歡的小小燕子啊！”

懷中的凱兒正咿呀學語，香香軟軟的唇間也隨著我說出一些不成腔調的兒語。天好藍，風好柔，我抱著我的孩子，站在南國的阡陌上，注視著那一隻安靜的黑色的飛鳥，心中充滿了一種朦朧的歡喜和一種朦朧的悲傷。

一直到去年的夏天，因為內政部的邀請，我和幾位畫家朋友一起，到南部國家公園去寫生，在一本報道墾丁附近天然資源的書里，我看到了我的燕子。圖片上的它有著一樣的黑色羽毛，一樣的剪狀的雙尾，然而，在圖片下的註釋和說明裡，卻寫著它的名字是“烏秋”。

在那個時候，我的周圍有著好多的朋友，我卻在忽然之間覺得非常的孤單。在我的朋友里，有好多位在這方面很有研究心得的專家，我只要提出我的問題，一定可以馬上得到解答，可是，我在那個時候唯一的反應，卻只是把那本書靜靜地合上，然後靜靜地走了出去。

在那一剎那，我忽然體會出來多年以前的那一個下午，父親失望的心情了。其實，不必向別人提出問題，我自己心裡也已經明白了自己的錯誤。但是，我想，雖然有的時候，在人生的道路上，我們的確應該面對所有的真相，可是，有的時候，我們實在也可以保有一些小小的美麗的錯誤，與人無害，與世無爭，卻能帶給我們非常深沉的安慰的那一種錯誤。

我實在是捨不得我心中那一隻小小的燕子啊！

燕子以其矯捷的身姿、歡快的步點和夢幻般的呢喃，成為歷代文學作品歌詠的對象，成為中國人心中化解不開的一種情結。台灣女詩人席慕蓉更是把燕子作為結構文章的線索，作為自己心聲的代言人，以清新、質樸的文字，將鬱結胸中多年、揮之不去的濃濃鄉愁，細膩、含蓄地表達出來。

文章雖題為“燕子”，卻不從燕子寫起，而是由一段歌詞引出父親的兩個“好可惜”，然後宕開一筆，寫自己在鄉間生活的經歷，寫看見燕子后內心的感受，文章也由此埋下了伏筆，在讀者心中留下了一個“謎”。作者在描寫燕子時飽蘸著情感：那隻站在電線上、黑色羽毛、雙尾似剪刀的小鳥，是多麼孤單和寂寞，它將引發作者內心何其深沉的羈旅之痛啊！而外婆歌謠中的燕子卻又是那麼溫柔可愛，它又會勾起人們多少幸福美好的回憶啊！詩人站在南國的阡陌上，注視著那一隻黑色的安靜的飛鳥，“心中充滿了一種朦朧的歡喜和一種朦朧的悲傷”，“歡喜”是因為眼前的燕子把詩人的思緒帶回了故鄉，帶回到長城外那綠草如茵的內蒙古大草原，對這些遊子而言，“家鄉”是多麼親切和溫馨的字眼啊！但家鄉又在何方？有家不能回，自己註定只能是一朵飄忽不定的孤雲，這種漫漫無期的相思又是多麼苦痛和悲傷啊！

值得注意的是，接下來的幾段文字並非閑筆。書本上的“烏秋”只是一種學名而已，它是不帶有任何感情色彩的。這種情感的隔膜和文化傳統的斷裂，使得詩人備感孤獨和失望，但又有誰能讀懂詩人此刻內心的酸楚與苦痛呢？“在那一剎那，我忽然體會出多年前的那一個下午父親失望的心情了。”文章水到渠成，不僅順勢解開了懸念，而且在“鄉愁”這點上，父女倆完成了溝通併發生了感情上的共鳴！其實，又何止這些，外婆歌謠里的那一隻燕子，成了“媽媽最喜歡的小小燕子”，又化為凱兒香香軟軟的唇間不成腔調的兒語，這樣，由外婆到父親到我和慈兒、凱兒，一根思想情感的紅線貫穿了整整幾代人，“鄉愁”成了解不開、剪不斷、滲透人們血液的一種深厚的情結！於是乎，文中的藍天和白雲、南國溫熱的陽光、蒼蒼翠翠的相思樹……一切景語皆成了情語。

文章結尾，“我實在是捨不得我心中那一隻小小的燕子啊”借托燕子直抒胸臆，更將這種思念故鄉、眷戀祖國的情緒撥弄得一波三折、意味深長。

席慕容，台灣知名畫家、散文家和詩人。祖籍內蒙古，1943年生於重慶，1954年遷居台灣，1963年畢業於台灣師範大學藝術系。人教版初中語文教材第三冊選編了她的《鄉愁》一詩。