都柏林阿比劇院

坐落在都柏林阿比大街的劇院，曾是格雷戈里夫人和葉慈發起愛爾蘭戲劇運動的中心。

阿比劇院的場地太過狹小，觀眾有限，收入微薄，只能是慘淡經營。阿比劇院是話劇院，話劇院的規模和歌劇院不能比，既沒那麼多演員，也用不著那麼大的舞台。再者話劇藝術講究表演逼真，生動細膩，演員在台上一言一動，甚至一個眼神，都該讓觀眾看得清清楚楚。所以這類劇院，視距不宜太遠，觀眾廳不宜太大，一般都在800到 1000個座位左右。阿比劇院的500座容量，在話劇院里，也還嫌小，不過當時誰也沒想到，它在劇院的經營管理方面所做的探索，竟然會在日後引發一場聲勢浩大的“小劇場運動”。

1951年，一場大火燒毀了劇院。劇團借用一家啤酒廠的廳房，堅持演出，不久遷入女王劇場。直到1964年，才有一座新的劇場，在老阿比劇院的遺址上破土動工。由建築師斯科特和劇場設計專家桑瑞爾設計的這座劇院，不論是施工人員和建築材料，全都出自愛爾蘭本地，愛爾蘭政府還負擔了全部資金的1/5。1966年7月18日，新阿比劇院正式開幕，這是一座灰色磚塊砌成的方形建築物，造型莊重，線條簡樸，能夠容納600名以上的觀眾。劇院耗費資金168萬美元，其建築觀念，非常新穎。

1907∼1909年是阿比劇院的困難時期。第一次世界大戰的爆發和1916年愛爾蘭的復活節起義幾乎導致劇院關閉。然而，1924年當它成為英語國家中第一個由國家津貼的劇院時，就開始時來運轉。劇作家歐凱西的出現，賦予該劇院以新的生命。1923∼1926年阿比劇院上演了他的3個劇本︰《槍手的影子》、《朱諾與佩各》和《犁與星》。這部戲對1916年復活節起義作了煽動性描寫。1950年代早期劇場被大火燒毀，阿比劇院遷入附近的皇后劇院。新阿比劇院於1966年在原址上建成，是一座較小的實驗性劇場。儘管阿比劇院擴大了其輪演劇目，但仍然主要依靠愛爾蘭的劇本。

1916年復活節起義被英國鎮壓后，愛爾蘭人展開了長期的游擊戰。而這時的阿比劇院卻日益脫離現實，因而既失去了觀眾，也失掉了一些優秀的演員，經濟越發入不敷出。不過從1924年起，阿比劇院成了英語國家中第一個有國家津貼的劇院：新獨立的愛爾蘭共和國政府，每年為它提供850鎊經費。錢雖不多，也緩解了劇院拮据的境況。但真正扭轉了劇院困窘局面的，卻是一位工人，名叫肖恩·奧凱西。

奧凱西的第一個劇本《槍手的影子》在阿比劇院上演，就造成了轟動，劇院居然破天荒掛出了座滿的牌子。為了看戲，工人和學生們不管颳風下雨，排著長隊等一張低價座票。第二部戲《朱諾與孔雀》更加成功，演出只好順延一周，又創了阿比劇院的歷史紀錄。不過這時作者是在幹什麼呢？他在當修路工，整天干著攪拌水泥的重活兒！奧凱西家境貧苦，自幼喪父，體弱多病，眼睛半盲，幾乎沒上過學，是個地地道道的自學成材者，但卻憑著一己之力，挽救了阿比劇院在藝術上和經濟上的破產。

1913到1923年，愛爾蘭有過10年內戰，愛爾蘭共和軍的內部，也分作保守、激進兩派，骨肉相殘。而社會主義者奧凱西，面對著冷槍橫飛，瓦礫遍地，暴力所及，連孩子也不能倖免的恐怖景象，產生了懷疑。因而在下一部戲《犁與星》中，對自己親身參加過的復活節起義，暗寓諷刺，可想而知，這被當成了大不敬的行為。《犁與星》的首演才進行到一半，阿比劇院里已是噓聲、口哨聲、愛國歌曲響成一片。對話聽不見，演員只好像演啞劇一樣打手勢。再後來，劇院里破鞋與爛菜齊飛，惡臭的瓦斯彈被引爆，狂怒的觀眾衝上舞台，演員們毫不示弱，雙方拳腳相加，打成一團。在這一片混亂中，葉芝闊步走上舞台，他毫不理會台下怒氣衝天的觀眾，盛讚奧凱西的劇作。一場大亂，就這樣被這位德高望重的愛爾蘭文壇主帥平息下來。

遺憾的是，葉芝與奧凱西的藝術傾向分歧很深，尤其在要不要直接參與社會鬥爭方面，兩人針鋒相對。最終葉芝拒演奧凱西的劇作《銀杯》，觸發了一場激烈的論戰，自尊心極強的奧凱西，從此與阿比劇院決裂。這對阿比劇院的前途，以及奧凱西的戲劇事業，都是一個無可挽回的損失。多年以後，兩人方始握手言和，互相諒解，但畢竟為時已太晚。

阿比劇院經營不利的原因，還在於它的創新試驗精神。阿比劇院上演的劇作，大量運用傳統的凱爾特神話、方言、史詩，像宗教和政治這麼敏感的問題，也敢大膽涉及，所以保守的觀眾，往往接受不了。