傑西·格洛弗

傑西·格洛弗比李小龍大五歲，個頭不高，和李小龍差不多，長相憨厚。在1959年與李小龍及另外五個弟子的合影中，他緊緊地站在李小龍的左邊，笑容可掬，看不出一絲殺氣。那時他們都還是二十左右的小夥子，而站在中間的師傅，並不算太有名。也許在外人眼裡，這些人只是西雅圖的一群小混混，以切磋武藝之名打發無聊的時光。無人能夠預見，李小龍很快就將成為無可替代的傳奇。如今李小龍的弟子徒孫遍布天下，他們在教自己的學生時會驕傲地說：“李小龍教過我，現在由我來教你們！”傑西說話很慢，這和他在武術上一再強調的“快”正好形成了對照。他說李小龍最大的特點就是出手極快，因為李小龍最重 視的是武術的實用性。何為實用？就是拋棄所有無用的花招，以最快的速度制服對手。武術的目的不是用來表演或贏來一片喝彩聲，而是要戰勝敵人。雖然李小龍死後，金庸為《明報》親自撰寫了社論《一個明星的死亡》，但李小龍本人對金庸的“武林狂想曲”怕是會頗不以為然吧？

李小龍這樣解釋他所創立的截拳道：“截拳道與一般傳統武術不同的就是沒有那種獨特的規律、分類技術，而且也沒有嚴格的哲理。截拳道對於武術的看法是站在各種有利的角度上。因為截拳道能夠充分利用多種路子與方法(功能至上主義) ，所以是不受任何約束而完全自由的。換一句話說：截拳道包羅萬象，但不被萬象所包羅。”

傑西深深地受惠於李小龍的武術哲學，他從1962年開始收徒，用李小龍的教學方法教他的學生。如今他在華盛頓州有自己的武館，叫“非傳統武術學校”。他打了一個比喻，他說習武之術就像開汽車一樣，為了從A到B，你需要的僅僅是一輛跑得快的大車，其他的功能都可以不加考慮。

說到練武，作為一個黑人，傑西有一段辛酸的歷史。他緩緩地傾訴，“我20歲時，和兩個朋友在街上走路，遇到醉酒的警察，他們停下警車，毆打我們，我被打傷了下巴，我的門牙被打掉了，現在用的還是假牙。僅僅因為我是黑人！”從此以後，傑西決定苦練武功，果然以後再也沒有這樣的事發生了。

上世紀六十年代，美國的種族歧視令人髮指，李小龍空有一身功夫，就因為是中國人而無法躋身好萊塢。他在美國拍第一部電視劇時，不得不戴上面具，掩住黃色的面孔。傑西說：“李小龍經常和我談到種族歧視的問題。他很不喜歡這種感覺。”

傑西最後強調說：“請一定告訴中國的讀者，李小龍熱愛中國文化和中國人民，他痛恨日本政府對中國人所做的慘無人道的行徑。”

時代人物周報：你第一次見到李小龍是什麼時候？還記得具體的日期嗎？

傑西：具體的日期記不清了。我去看一群人表演功夫，李小龍就在那，他當時剛從舊金山搬到西雅圖不久。人們說這就是著名的李小龍，這是我第一次聽到這個名字。那是1959年。在聽說李小龍之前，我曾看過一篇關於中國功夫的文章，介紹了幾個厲害的中國師傅，我很著迷。所以我去了加州，在舊金山的中國城尋找功夫師傅，但沒有人願意和我談功夫。李小龍是我遇到的第一個願意教外國人的師傅。

時代人物周報：他是怎麼收你作徒弟的？聽說你是他最早的美國學生？

傑西：是的。當時我們在一個學校念書，是愛迪生技術學校。我每天都在上學的路上看到他，我經常走到他面前，擺出一些武術的架勢，想引起他的注意。但他沒有。有一天我下了決心，走過去對他說：你是李小龍嗎？他說是。我又問他：你會功夫？他說是。然後我就拜他為師，他停頓了一下，答應了。後來的幾個月里我每天都和他練習。

時代人物周報：你一共和他學了多長時間？他是怎麼上課的？

傑西：從1959年到1965年。他教我如何攻擊，示範給我，當然他也說很多話。他經常和我談起功夫背後的中國哲學。他對哲學非常感興趣，比如太極，還有詠春拳背後的哲學理念。他在華盛頓大學讀的就是哲學專業，他買了很多哲學方面的書。