地獄變

950年前的日本，權傾朝野的天王對一位高麗的畫師十分專崇，但不喜歡他只以痛苦為題材，但高傲的畫師堅守一個原則，就是只繪畫現實景象──正是日本人民充滿痛苦的生活。一日，天王看中了他美麗的女兒，並禁錮了她來要脅畫師。女兒是他最疼愛的人，畫師會否仍然堅守原則？

故事發生在平安時代，統治者堀川大公（中村錦之助 飾）驕奢淫逸，世間民不聊生，老百姓煎熬在水深火熱中。老年畫師良秀（仲代達矢飾）孤高倨傲性情乖張，他有一獨女（內藤洋子 飾）年方十五，生得花容玉貌，不幸被堀川大公擄入宮闈。

堀川大公敕命良秀畫一扇“地獄變”屏風，而一向只能畫親眼所見之物的良秀為了畫出火焰地獄的景象，請求堀川大公焚燒一輛檳榔毛車讓他寫生。大公應允，可令良秀魂飛魄散地是，檳榔毛車中竟鎖著自己的女兒……

在屈指可數的芥川文學電影中，豐田四郎1969年執導的《地獄變》顯得最難能可貴。因為，豐田四郎不是黑澤明那種自我意識和現代意識強烈的作者電影人，不會使芥川的藝風和思想面目全非。也就是說，導演的鋒芒不會掩蓋掉芥川的鋒芒。

被認為有保守傾向的豐田四郎一向對把文學名著搬上銀幕樂此不疲，他改編名家名篇的電影作品像森鷗外《雁》、有島武郎《一個女人》、谷崎潤一郎《貓與庄造和兩個女人》、志賀直哉《暗夜行路》、永井荷風《墨東綺譚》等，真是屈指難數。而他之所以挑戰《地獄變》，不能不提先前對川端康成《雪國》的改編。川端描寫《雪國》的結局，寫到美麗的葉子姑娘在火災中殉難--斜著落下來的兩三根木頭，打在葉子的臉上，燃燒起來。葉子緊閉著那雙迷人的美麗眼睛，突出下巴頦兒，伸長了脖頸。火光在她那張慘白的臉上搖曳著。島村看在眼裡，忽然憶起自己在火車上初逢葉子時，車窗外山野的燈火映在葉子臉上時的情景，心房又撲撲地跳動起來……當豐田四郎把這一切化成具象展現在大銀幕時，恐怕他自己也被這破壞性的異樣之美感染了。在芥川《地獄變》中，這種美學方程式得到了延續。

芥川龍之介作為一個博雜家，《地獄變》不單同於谷崎文學、三島文學美學方面的追求，它也具有人文思想等多方位的追求。芥川龍之介說：“人生，遠比地獄更像地獄。”他藉由主人公良秀之口（良秀揚言：“我一向只能畫親眼所見之物。”他所畫的“地獄”景象，全都脫胎自人間）道明了這層寓意。

芥川一向善於利用歷史故事做偽裝。在《地獄變》中，他苦心孤詣地模仿堀川大公手下一個侍者的口吻來講故事，從他的立場出發故意顛倒黑白曲解客觀事實--把堀川大公美化成一代聖人形象，而把良秀描述為一個倔犟自傲的、違反人倫五常的自作孽的卑窶小人，無疑起到了反諷效果。這皆是時代背景造就。大正年間的日本，當時芥川的小說僅因描寫一個好色的天皇把女子馱在背上便無法付梓，又豈敢明目張膽地鞭笞統治階層呢？

豐田四郎50多年後的電影版，顯然不再有這樣的避諱。他臉譜化地處理了故事中的人物，把堀川大公直接塑造成無惡不作的壞蛋，對原作稍做改動--把檳榔毛車中的嬪妃換成堀川大公本尊，結局中墜入阿鼻地獄的不是畫師良秀，而是堀川大公。原作開頭寫到一位老人被堀川大公的牛撞傷，卻雙手合十喃喃地說：被大公的牛撞傷，是多麼大的榮幸啊。豐田四郎的改動，則是老人血跡斑斑當場斃命於櫻花樹下的凜冽影像。直接把亂世刻畫成人間地獄的圖景。同樣地，同期溝口健二對森鷗外《山椒大夫》的改編，也是由含蓄到直接的明顯轉變，可見昭和年代電影創作的言論尺度。

與芥川其它作品相似，《地獄變》仍是他一貫神經質似的充滿懷疑色彩的不可知論哲學觀的投影，其中存在著諸多不確定元素，譬如堀川大公是否當真垂涎良秀女兒美色、良秀女兒是否真跟他人有染等等。豐田四郎沒有像黑澤明改編《羅生門》那樣把芥川揣度客觀事物多種可能的“神經衰弱”哲學放大化處理，而是截斷了情節發展的多種線索可能，明確為獨一無二的情節事實。

此外，豐田四郎為影片豐富了一些枝葉。良秀去屍骸堆中寫生，看到老嫗“光顧”死屍爾後被人攻擊，良秀徒弟被逐出師門后做強盜的遲疑不決等插曲，出自《羅生門》。

在結局中，良秀自決后的冤魂帶著怨恨去向堀川大公索命，使大公精神深受刺激，終在“地獄變”屏風前跌下了阿鼻地獄。這個靈感創意大概來自豐田四郎於本片之前執導的《四谷怪談》吧。