你在高原

《你在高原》全書以地質隊員寧伽的故事為主線，穿插講述了梅子、呂摯、寧珂、莊周、武早、林蕖、小白、四哥、肖瀟、瓷眼、三先生等五十餘人的故事。人物階層包括知識分子、實業家、政治人物、流浪漢、邊地異人等，情節涉及創業、情感，以及心路歷程。

《家族》

《橡樹路》

《海客談瀛洲》

《鹿眼》

《憶阿雅》

《我的田園》

《人的雜誌》

《曙光與暮色》

《荒原紀事》

《無邊的遊盪》

張煒非常痴情於原始詩意的“野地”，他寫了一部又一部長篇小說來宣洩自己內心的“田園”衝動，他異常沉醉於寫作《我的田園》。這部長篇小說從1991年開始出版，到1996年出版完整版本，但在2002年又重新改寫並更名為《你在高原》出版，2010年再一次以十卷長篇《你在高原》的第六卷《我的田園》出現。儘管張煒聲明除了《家族》和《我的田園》兩個單元做了重要修改與重寫之外，其餘的八部長篇小說均是第一次正式面世，但這應該主要指整體的文字表達。

據作者所說，《你在高原》並不是從頭寫起的，而是事先嚴格布局之後，固定好它們的位置，再根據寫作狀態，挑出某一捲來寫。最後再修理一番，通盤考慮全書韻律、文字色彩等。

寧伽

《你在高原》主人公，地質工作者，他既是一個四處漫遊的漂泊者，又是腳踏實地進行深入探尋的勞作者。事實上，他的行為方式也是如此。他始終保持對生命、歷史和現實的複雜思考，又經常生活在漫遊途中（要麼就是在對漫遊的嚮往和期待中），是一個典型的“沉思的漫遊者”。

在《荒原紀事》中，作家給讀者描繪了一幅幅農村衰敗圖、環境破壞圖和底層苦難圖。農民們的貧窮和安閑自得也終被打破，他們的土地遭到了掠奪和破壞，平原開始塌陷、淪落，昔日溫馨的故園蛻變成了滿目瘡痍之地；環境遭到極大破壞，到處是令人痛楚的景象：那些平如銀鏡的田壟現在坑窪遍地，到處是深淺不一的地裂；昔日清澈詩意的蘆青河如今不只是渾濁，越往下遊河水的顏色越深，氣味濁臭，放眼望去，風景如畫的平原變成一幅世界末日的景象：“造紙廠排泄出來的鹼水和各種屑末覆蓋了很大一片海域，富含鹼性的水浪飛濺起來，簡直像肥皂沫一樣粘稠，堆積起來像一道道雪嶺”；南部山嶺上最耀眼的是一處處顯赫的被淘金者炸出來的大坑，四周的樹木被攔腰斬斷，綠色的草皮被石塊和黃土翻壓在下邊，那些當年花了無數血汗、費盡時日壘好的石堰統統毀掉。空蕩蕩的平原，滿目蒼涼，真正的一貧如洗。

比之於地理風貌的變遷，人心世風的嬗變更讓人感到混亂和緊張：田園處於凋敝狀態，更為可怕的是環境的惡化導致村莊里惡性病患者增加、畸形兒增多，到處瀰漫著鉛色的塵霧……而且壞人橫行，一片民不聊生的慘狀。這又導致各種矛盾激化，一觸即發。眾多具有善良品質和純潔品性的底層女性、甚至孩子甚至地域均被踐踏、欺騙：《荒原紀事》中的小桿兒們成為金錢誘惑下的犧牲品；《鹿眼》中那些純潔的孩子在賓館軟硬兼施的手段下被迫做了“小耍物”；《無邊的遊盪》中那些在性愛蠱惑中受盡凌辱和壓迫的質樸卻無知的農村少女；原本民風淳樸，自然原生態的粟米島、毛鎊島竟也被公司、集團以“開發”為名變成了淫逸驕奢的色情場所；荷荷、華華、細細、代代這些貧窮、無知的單純少女被拐騙進了這些大淫窟，成為可憐的犧牲品。但這些惡果卻能帶來GDP的增長，市場經濟的繁榮，這也成為盲目追求政績的“人民公僕”們對底層現狀視而不見的主要原因。為此，張煒在小說中借“傻子”之口質疑洋洋自得於經濟飛速提升的市長：“你的高檔低檔酒店、街角旮旯，有那麼多娼婦暗妓，她們從哪來？還不是走投無路的窮人家的孩子，就那麼被糟蹋了！你又該賠她們多少傷天害理的錢？”對於底層的苦難，張煒沒有止於平原的考察，而是通過寧伽的“尋找”莊周、武早和鼓額的礦山之路，一路的投擲和撞擊，使他耳聞目睹了數不清的人間慘劇。這裡有寄居在“下房”，像抹布一樣被用來用去、受盡欺侮的小桿兒；有為尋親、落入虎口，受盡凌辱的病弱女子冉冉；有為了討回死去哥哥的血汗錢而深陷狼窩，慘遭蹂躪的加友；有為了金錢忍氣吞聲的瓜妞；更有命如草芥的礦工，因為沒有最起碼的支護設備，殘酷而冤屈地死亡。由這殘酷的事實支撐起來的經濟繁榮已是不爭的社會現實，而某些部門、領導以所謂“以發展所付出的必須代價”為借口，企圖弱化這一關乎底層生死存亡、而不僅僅是簡單的貧富之爭的社會現實。面對這種災難，各色人等由於所處的社會位置不同而有不同的反應。《無邊的遊盪》中的村長老荒，由於他管理者地位的束縛，篤信上級的指示，對失去理性的“發展”理念缺乏批判的態度，一直處於猶疑旁觀、軟弱妥協的地位，解決的手段也只限於新聞監督或者寫內參，寄希望於上層領導青天老爺式的做主意識。以小白、老健為代表的人們也只是以平和、合法的方式去爭得生存的權利，但個人投訴卻遭到報復，集體上訪，上“萬民折”發出“世界上最危急的呼號”；寧伽秉持基本的道義力量，不願以極端的方式與一些勢力發生衝突。但是，底層人們所有的善良和智慧被掠奪者所誣陷，結果竟黑白顛倒，掠奪者藉助特權成了堂而皇之的審判者，受害者竟被壓上了審判台。

張煒曾把作家看作時代的“記錄者、目擊者和啟迪者、錄述者”，因此才不憚以犀利的筆觸揭開了社會底層存在的深重社會苦難，揭出社會弊病，引起療救的注意。

作品中父親（寧珂）形象的塑造，採用先抑后揚的手法。父親的一生：英雄——罪犯——苦役——病死，看得讓人感觸頗深。特別是在那個非同尋常的年代里，“父親”被押著去做各種苦役，人人都可以呵斥他，侮辱他，打罵他，被押解到南山水利工程雙腳帶著鐐銬冒死開採石頭，好不容易熬到回來，又被押解到很遠的村莊上去干最累最臟最苦的活，時時被人監視著，動不動就被人捆綁，被人暴打、批鬥、遊街，真是生不如死，活得比牲口還悲慘百倍，但父親仍然不屈地活著，用母親的話來說，要是別人十條命都死掉了，可父親仍然頑強不屈地忍著、活著，而且還那麼善良，似乎把所有的苦難與被打落的牙齒一起都吞咽到肚子里。例如“我”發現“我”家小茅屋的四周有人背著槍盯梢，晚上還趴在“我”家後窗上監視“我們”，干擾“我們”，於是“我”在茅屋的四周故意弄上些碎玻璃，以便讓他們不要這麼近地監視著“我們”。這事被父親發現后，他氣得閉上了眼睛，命令“我”即刻去弄乾凈。父親臨死前，母親發現了當年與父親並肩作戰的戰友現在的大首長——殷弓還活著，而且就在城裡做非常大的官，要求去見他，讓他證明父親是無罪的，父親竟然不屑一顧“懶得去找”，還不準家人去找他，真是大徹大悟，好像他這輩子來到這世上就是為了來受罪似的。若干年以後，“我”為了完成母親臨終的囑託，想盡各種方法見到了殷弓，當我用簡練的話語跟他說明了來意，要求他給死去的父親作個無罪的證明，他聽后毫無反應，置之不理，後來他竟激動地寫了一句大家耳熟能詳的詩句——“憶往昔崢嶸歲月稠”，之後好像用盡了全身力量，癱坐在沙發上，沒有了下文，真是極具諷剌意味，於是我多少理解了父親當年“懶得去找”的意思。從這部長篇的斷斷續續的敘述中可以看出，父親的冤案跟殷弓、飛腳他們是有直接關係的，正是殷弓當年的突然失蹤、有意躲避與無語，使父親蒙受了一生的不白之冤，而當時殷弓的一句話卻能洗刷父親蒙受的冤屈，殷弓卻自顧自幸福著、榮耀著、卑鄙著、陰暗著，根本不顧別人的死活。作品中的父親，活脫脫就是一個受難者的形象，黑黑瘦瘦，渾身是傷，滿臉疤痕，牙齒殘缺，外形上看去要多猥瑣就有多猥瑣。“我”從孩提時代就怕他、厭他、恨他，有時甚至巴不得他早點死去。然而，等到長大后，“我”在高原的行走中對他的英雄事迹進行了追蹤，從而對他產生了無比的崇敬。在戰爭年代，這片土地上處處印著父親的足跡，他是那麼地英俊、瀟灑、機智、勇敢，父親實在是中國革命勝利的大功臣、大英雄，可是他卻實實在在地被冤死了，他是個地地道道的悲劇英雄，一個受難者的形象。當年他是何等的英俊瀟灑，出身於富有的大家族，為了消滅不平等的社會，投身到革命的洪爐，背叛了自己所在的階級，革了自己家族的命、親人的命，到頭來自己卻被真正地革了命。他參與推翻了一個不平等、不公平的社會，而換來的新的社會依然存在許多的不平等、不公平，真是發人深思。誠如張煒自己所說，寫作此小說的目的之一是：“我想藉助它恢復一些人的記憶，想喚起向上的積極的情感，還想讓特別自私的現代人能夠多少牽掛一下他人，即不忘他人的苦難……”

文中還有對外祖母、母親及其他美麗善良女性的讚美與歌頌，對她們的形象塑造也栩栩如生，如寫母親:“我曾經擁有這樣的時刻：無論是冬天或春天，哪怕是狂風怒吼也趕不走我的那份溫馨。那時我在媽媽或外祖母身邊，她們的細聲細語伴我入睡，她們的故事和暖融融的被一塊兒包裹著我幼小的軀體。屋外，大李子樹的枝椏搖動著，發出一連串吱吱聲為我們伴奏。夜鳥偶爾一叫。母親的體息使我沉靜，我把頭伏在她身上。她撫摸我圓圓的腦殼，分理我有些黃的頭髮。無論是睡著或是醒著，我都能分毫不差地感到母親給我的溫熱和照料。她半夜裡為我掖被子、加蓋什麼、把我壓在體下的手輕輕抽出……媽媽潤濕溫熱的嘴唇常常印在我的腦殼和腮部，她有時還要擁起我，為我擦去莫名的淚水。”母愛無邊，正因為有如此多深厚的母愛，才有“我”這在苦難中降生的孩子快樂的童年。“我”的童年不但有母親的庇護，還有外祖母的寵愛，因母親要外出打工，所以“我”大多數時間都跟外祖母在一起。“在一棵大海棠樹下的茅屋裡，外祖母用一把鐵錐一下一下刺著玉米穗子，金色的玉米粒嘩嘩淌在簸箕里。‘你這個孩子，你這個孩子’外祖母把說不清的責備全摻在了這句話里，重複著我非常熟悉的一種慨嘆。我摟住外祖母，她就不得不停止做活，攬起我，把我擁到了一邊。我又伏在她的後背上，她沒有辦法，只得這樣馱著我費力地做活。”母親與外祖母是“我”童年生活的全部依靠，她們是“我”最親最愛的人。“我”童年的生活與教育都得益於她們，她們是那麼的善良、溫順、忠誠、堅強、勤勞，一切讚美之詞全都可以給予她們。作品還敘寫了一大批美麗善良的女性，有梅子、柏慧、小時候的菲菲、園藝小學的女音樂教師、肖瀟等等；還描寫了鼓額、荷荷、帆帆等一大批在當下被污辱與被損害的女性形象，她們也是那麼純真與善良，為了生存，頑強地抗爭著，有的還取得了一定的勝利，如帆帆與凱平這對真心相愛的人，歷經磨難，最後終於走到了一起。當然作者對文中人物有褒也必有貶，對那些黑心老闆、暴富不仁者等等都予以極大地揭露與鞭撻。

中國作家協會主席、當代作家鐵凝：這部作品對於人類發展歷程的沉思、對於道德良心的追問、對於底層民眾命運和精神深處的探詢、對於自然生態平衡揪心的關注等方面，都給我們留下了深刻的印象。而這些問題恰恰都是中國在近百年來追求獨立解放和強國富民的歷史過程中既令人焦慮又必須面對的。作品聚焦“50年代生人”的眼光，更對這一歷史進程加以“記錄”。在某種程度上，人文主義的價值取向、積極達觀的精神立場和充滿詩性的情感表達構成了這部作品的思想基調，凸現出它的超拔脫俗的品貌。就藝術而言，這部作品以450萬字的鴻篇巨製，精心打造了一個人物眾多、色彩斑斕的小說世界。

2011年，《你在高原》獲《亞洲周刊》評出的2010年“世界華文十大小說”榜首，人民日報、人民網“年度（2010年）最有影響力10本書”。香港《大公報》綜述2010年度“最值得珍藏的人與書”時，將張煒和《你在高原》置於首位。

2011年8月20日，《你在高原》獲得第八屆茅盾文學獎。

張煒，男，漢族，1956年11月生於山東省龍口市，原籍山東省棲霞縣。專業作家。中國作家協會副主席，萬松浦書院院長。

1975年開始發表詩，1980年開始發表小說、散文、文論等。代表作有長篇小說《古船》《九月寓言》《家族》《柏慧》《外省書》《能不憶蜀葵》《醜行或浪漫》，中篇小說《瀛洲思絮錄》《秋天的憤怒》《蘑菇七種》，短篇小說《冬景》《聲音》《一潭清水》《海邊的雪》，散文《融入野地》《夜思》《羞澀和溫柔》，長詩《皈依之路》《松林》等。出版有《張煒文庫》（1-10卷）。