流浪藝人

影片的視像線索是一個流動劇團在希臘各寺演出民間劇目《牧羊姑娘戈爾福》的種種經歷。影片藉此行程體現了希臘1939年至1952年所歷經的史跡：從梅塔薩克斯將軍專制到德國軍隊佔領希臘，從抵抗戰爭、希臘解放到 1944年“血腥星期天”，從1946-1949年的國內戰爭直到帕帕戈斯右派將軍上台。影片的敘事結構採取回敘體式，由1952年劇團的“現在”回溯到1939年的劇團“過去”。在此期間，劇團總是受到各種政治大事的干擾而中斷《牧羊姑娘戈爾福》的演出，它所完成的是演出那些根據突發的重大事件所排演的劇目。

1939-1952年是希臘一段充滿混淆價值與禁忌的時期。一個流浪賣藝的家庭，在這個混亂時代里，在希臘各地討生活，而他們的演出又一再地被政治事件所打斷。先是納粹的入侵，演出中途發生空襲，曾從軍抗敵的團長被通敵者打死在舞台上。二戰結束后，前來接收希臘的英軍抓住了他們，並要求演出，結果又在一名士兵的被殺中草草收場，而參加游擊隊的弟弟潛回國內，在演出當中殺死了害死父親的與母親同居的人。最後，美軍勢力進入希臘，團長的二女兒嫁給了一名美軍士兵，她之前所生的孩子現在已經可以演出了。

安哲羅普洛斯《希臘現代史三部曲》之一，長達四小時但只用80個鏡頭。影片橫跨1936至1952年這16年，通過一個巡迴演出的鄉村劇團，反映了從法西斯統治、二戰被佔領、內戰、右翼集團等階段的社會大動蕩，但焦點始終是普通人和他們的生活環境，以劇團在歷史的變遷中的變化和歷史的演變在劇團中的反映作為敘事的主要方向。編導具有明顯的馬克思主義傾向，藝術方面處理得很莊重，如同古希臘戲劇一般，深焦長鏡頭運用和長時間的群體畫面是主要攝影風格，有些鏡頭長達九分鐘，但不乏戲劇內力。而在表現手法上暗喻與現實相互融合，結尾的葬禮（演員們為一位被處死的同事舉殯）頗為感人。影片被視為導演中前期創作階段中最優秀的作品。