Chicago

提姆巴蘭-嘗試首歌婦染暗黑放克傳說。加上小鼓和鍵盤營造的戲劇感，傑克遜的高音鋪陳了一段對愛情的嚮往（“這個女人想必就是為我下凡的天使”），可和聲卻嘶吼出迥異的結果（“她過著雙面人生，一邊愛著我一邊還繼續當你老婆”），在3分20秒處，鼓點隱出，由聲音和響指控制全場。提姆巴蘭德在錄音室里有時甚至覺得自己聽到傑克遜的靈魂在對他說話。多有意思的時刻。

，屆萊頒獎典禮洛杉磯聖殿禮堂（ ）舉辦，席皆圈牌歌星、制管。

，“冰凍博”（. ）創/制埃奧·雷（ ）剛剛幸“流王”邁克爾·傑克遜（Michael Jackson）為他的下張專輯開始合作。

他們在好幾家錄音室錄了音，包括紐約的“金曲工廠”（The Hit Factory）、洛杉磯的“第一唱片”（Record One）和傑克遜在夢幻莊園（Neverland）的私人錄音室。

然而在1999年的格萊美頒獎典禮期間，他們在“馬文之屋”（Marvin’s Room）錄音室工作 —— 這間著名的好萊塢錄音室由“冰凍博士”和傑克遜共同的朋友約翰·麥克萊恩（John McClain）所有。

索尼音樂公司希望能在千禧年前發行這張製作中的專輯，可是由於數次延期，傑克遜已經無所謂能否如期發行了。1999年初，索尼沒有聽到任何新歌。

但情況即將改變。

時任索尼音樂娛樂公司高級副總裁的克里·魯尼（Cory Rooney）回憶當時被傑克遜邀請來和“史詩唱片”公司（ Epic Records）的一些高管試聽了一些歌曲。

“邁克爾邀請我們到錄音室聽一些音樂，因為我們當時都去參加格萊美頒獎典禮了。”

能聽到傑克遜當時正在製作的音樂讓唱片公司高管垂涎欲滴。

“你懂的，邁克爾想公布一些音樂，那對於我們是一大樂事，因為他從沒那麼做過。”魯尼解釋說，“你很少有機會聽到他正在製作的音樂。”

包括魯尼在內的“史詩唱片”公司團隊接受了傑克遜的意外邀請前往“馬文之屋”，傑克遜要在那裡為他們首播音樂。

“我、湯米·莫托拉（Tommy Mottola）、約翰·德爾普（John Doelp）、波利·安東尼（Polly Anthony）和大衛·格魯（David Glew） —— ‘史詩唱片’公司的所有高層人員。”魯尼回憶道。

“我們走進錄音室，他放了一首歌，就一首。”

傑克遜當時播放的歌曲是“冰凍博士”製作的《破曉時分》（Break Of Dawn） —— 2年半后最終發行在了《無敵》（Invincible）專輯上。

雖然想聽到更多歌曲，但“史詩唱片”的高管對於聽到的歌曲很激動。湯米·莫托拉尤其表示如果剩餘的歌曲和《破曉時分》一樣棒，他們手上保證有了一張大賣專輯。

莫托拉的胃口被吊了起來，他想聽更多歌曲。

“邁克爾向我們保證他會幾個禮拜后再發一首歌過來。”魯尼說。

從洛杉磯飛回紐約的航班上，莫托拉提議魯尼應該和邁克爾一起製作一首歌，因為他為許多其他歌手製作了不少成功的金曲。

魯尼立刻抓住這次機會，埋頭工作起來。

“我回家后創作了這首《她愛我》（She Was Lovin’ Me）。我在家裡做好音樂，然後把音樂帶到索尼錄音室錄樣帶。”

莫托拉第一次聽到時，魯尼還沒把歌曲拼好。

“湯米和丹尼·德維托（Danny DeVito）進了錄音室。”魯尼回憶，“很有趣，丹尼被迷住了。他非常喜歡這首歌，說，‘再放一遍，再放一遍。天哪，太棒了！’”

莫托拉也印象深刻，堅持要讓傑克遜儘早聽到這首歌。

“湯米拿著非常非常粗糙的樣帶說，‘這是一首好歌，我現在就把它發給邁克爾。’他把歌發給了他 —— 當時還很粗糙呢。”

魯尼起初誠惶誠恐，擔心給傑克遜發去不完整樣帶會讓傑克遜不想錄這首歌。

“我想，‘我不知道這是否是好主意。’因為如果他聽到的是粗糙樣帶，我可能就會錯失機會。”

莫托拉周四晚上把魯尼的原始樣帶發給了傑克遜。傑克遜當時還在洛杉磯，第二天早晨就收到了。

“湯米周四發過去，邁克爾周五就聽到了，我向你保證下周一他就來了紐約。”魯尼回憶道，“他打電話到我家說，‘我已準備就緒，準備好唱這首歌了。’他的確準備就緒，我震驚了。”

雖然已經身為著名製作人、創作人和唱片公司高管，與“流行音樂之王”合作仍是魯尼的一大榮幸。

“我已經和瑪麗亞·凱莉（Mariah Carey）、珍妮弗·洛佩茲（Jennifer Lopez）、馬克·安東尼（Marc Anthony）、瑪麗·J·布萊姬（Mary J. Blige）和‘天命真女’（ Destiny's Child）合作過 —— 你突然又聽到邁克爾·傑克遜打電話給你說，‘我愛你的歌。’我難以置信。”

紐約的“金曲工廠”錄音室於是成為傑克遜和魯尼差不多一個月的家，從1999年3月底待到4月中。

魯尼好奇和傑克遜在一起的經歷會怎樣、錄別人的歌時他的創作過程又是怎樣。

“有時候，馬克·安東尼之類的人會說他們喜歡這首歌，但想要改變這個段落、改變這個旋律。”

出乎魯尼的意料，傑克遜進錄音室后表示他喜歡的就是樣帶原本的模樣，不想做任何改動。

“倒回去，倒回去。我喜歡你表達的方式。等等，讓我再來一次。我想確定自己像你一樣抓住節拍。”魯尼回憶傑克遜當時說的話。

“我震驚了，心想，‘真是不可思議！’這傢伙接受並且喜歡我的歌的每分每毫，每個部分，就像做夢一樣。這讓你很感動。”

等到錄歌時，傑克遜只有一個請求。在他的長期聲樂教練賽思·里格斯（Seth Riggs）的建議下，傑克遜要求分兩天錄音。

“《她愛我》里，他一開始唱得很低沉，副歌部分又非常高亢。”魯尼解釋說，“這是兩種不同類型的聲音，就像邁克爾·傑克遜唱《比莉·珍》（Billie Jean）和《風騷黛安娜》（Dirty Diana）的兩種聲音同時出現在了一首歌里。”

“他非常有禮貌。他問我，‘額，如果可以的話，我想今天唱這些段落，因為我已經為低音部分暖過嗓了。我想明天唱副歌的高音部分，因為我要嘶吼，就像《風騷黛安娜》那樣，我想專門為此暖嗓。’”

“我覺得不可思議，他問我可不可以，想獲得我的許可，而你知道他是邁克爾·傑克遜。”

“其實，我希望他能告訴我他是怎麼工作的 —— 他做什麼和不做什麼 —— 因為許多歌手都是這樣的。如果是珍妮弗·洛佩茲或者林賽·羅韓（Lindsay Lohan），她們會給我下令，而邁克爾卻不這樣。”

20分鐘暖嗓過後，傑克遜身穿紅色紐扣領襯衫和黑褲，摘下墨鏡踏入錄音棚。

“他在‘金曲工廠’的錄音棚里，我們調暗燈光，亮度足以讓他閱讀歌詞。”魯尼說。

“我在去芝加哥的路上遇見她，她單身一人，我亦如此，於是我上前請教她的芳名。”傑克遜一邊打著響指一邊用性感的低音唱。

“他的聲音非常流暢、非常完美，但最不可思議的地方是他在錄音棚跳舞。他在錄音間隙跳舞，錄音時候跳舞，又打響指又跺腳。你幾乎聽不到他錄音時不跟著節奏打響指或跺腳。”

“當布魯斯·斯維迪恩（Bruce Swedien）給邁克爾錄音時，他會打造一個舞台，像是平台，給他站在上面，這樣就不太會影響到麥克風 —— 他和麥克風站在不同層的地板上。”魯尼解釋說，“但我當時沒有那樣的平台。在我所有的錄音里，當拿掉音樂，你聽他唱歌時還能聽到他打響指、翻動紙張、跺腳，節奏控制了他。”

“一些歌手在錄音棚來來去去。來來去去，來來去去。但邁克爾一直待在錄音棚，直到完成任務才離開。”

當他們完成第一段錄音過程 —— 歌曲的低音部分和背景和聲 —— 傑克遜問魯尼他第二天該什麼時候回來錄製副歌。

“我說，‘邁克爾，你更想什麼時候工作？’他說，‘克里，我什麼時候都可以 ——你是製作人。我是來和你工作的，你是老闆，所以你要告訴我要什麼時候來。如果你要我早晨7點來，我會回家休息一下，然後7點過來。’這太讓人吃驚了。”

第二天早晨，傑克遜沒出現。他生病了，身體不舒服不能參加原計劃的錄音。

“通常，如果你和J-Lo或瑪麗亞工作，你會在錄音室待好幾天等她們出現。她們甚至不會打電話告訴你她們在路上還是遲到了還是根本不會來。”

邁克爾·傑克遜不僅彬彬有禮地打電話來，他還送來一個禮品包表達自己錯過錄音的歉意。

“他送給我一個大籃子，大得我得叫輛卡車來把這運回家。”魯尼回憶道，“都是DVD、一台DVD播放機、一個小爆米花機、各種關於電影的好看的小書 —— 幾乎就像連環畫 —— 比如關於經典電影的舊雜誌等等。那真是一個很酷的男人。”

除了一籃子禮物，還有傑克遜的一張手寫紙條。

“他寫給我的這張紙條我還保留著，上面寫道，‘原諒我不能來了。’因為他生病了。”

魯尼打電話給傑克遜感謝他送來的禮物，兩人最後通話了很久。

休息幾天後，傑克遜回到錄音室，聲樂教練賽思·里格斯也一起來了。

傑克遜每次錄音都會邀請里格斯來，他會根據邁克爾想要在錄音時實現的聲音效果而給他暖嗓。這一次，是副歌部分粗礫的“搖滾”風格。

傑克遜很快就完美地唱了出來。

“你能感受到房間里的魔力，所有人都很激動。真是不可思議！”魯尼回憶說。

所有的聲音都錄好后，最後剩下的事情就是回頭檢查並剪輯它們。

“邁克爾自己剪輯出最後的錄音。”魯尼說，“他剪輯自己所有的東西。他坐在那裡拿著紙筆聽所有的錄音，選出自己最喜歡的部分，把那些都拼起來。他用了差不多半小時，因為他錄了好幾遍。”

“如果你回去聽這些錄音，你能聽到他念叨小花樣，模仿樂器和聲效。我們甚至用了一些他和賽思·里格斯暖嗓時錄的聲音。我們把這用作歌曲中間的即興演唱，因為它們聽起來太棒了。他對此非常滿意。”

傑克遜對剪輯的人聲滿意之後，他讓魯尼聯繫他信任的編曲師布拉德·巴克瑟（Brad Buxer）修飾一下過渡部分。

巴克瑟本身就是一個才華橫溢的音樂人，他對傑克遜一些最受歡迎的歌曲貢獻不小，像是《他是誰》（Who Is It）、《莫斯科遊子》（Stranger In Moscow）和《地球之歌》（Earth Song）。

“邁克爾讓我去找布拉德·巴克瑟，他幫我在各個地方做了一些小修改，把我們剪輯好的聲音做了一些處理。”

儘管錄音過程耗時不長，但傑克遜和魯尼花了差不多一個月時間在錄音室製作歌曲。

“我們花了很長時間 —— 我們工作了整整兩個禮拜 —— 僅僅用來調整。不只是聲音，還有其它的部分、剪輯。花了兩個禮拜是因為我們花了更長時間說笑，在錄音室過得很愉快。我們待這麼久只是想玩得開心。最後，我們把4月份的大多數時間花在錄音室里搞規劃。我們把那裡當作自己的司令部讓歌曲真正成型。”

在“金曲工廠”錄音期間，傑克遜和魯尼一度離開錄音室去看魔術師大衛·布萊恩（David Blaine）表演活埋自己的特技。

布萊恩被埋入唐納德·特朗普（Donald Trump）的一個面對紐約西邊高速公路（West Side Highway）的樓盤地底下6英尺，就在哈德遜河（Hudson River）旁。

“就像一場大表演，所有人都去看他。你能看著土地，看著他穿過有機玻璃。邁克爾驚呼，‘哇！’所以我們去了那裡。”

雖然魯尼的工作是為歌星製作金曲，但他覺得傑克遜需要的不僅僅是名字出現在榜首。

他覺得傑克遜需要在唱片公司里有一個盟友和朋友。

“我本可利用這個時機製作6首歌，讓邁克爾錄下來，但我不關心這個。我只想給他當時需要的一切。我覺得他需要玩樂，有一個朋友而不是某個逼他錄歌的人。那是我內心真實的感受。我們玩得很愉快。”

6周前在洛杉磯的“馬文之屋”錄音室，傑克遜保證會給湯米·莫托拉發去更多完成的新歌。他說到做到，和魯尼完成《她愛我》的錄音不久后，傑克遜把另一首歌發給了莫托拉。

“我當時在莫托拉的辦公室和他談事情，他在吃午餐，他說，‘哦，你在這兒，邁克爾把另一首歌發來了，咱們聽聽。’”

“他把CD放進去，你聽到，‘你的愛如此神奇，它給我這般感受。’那是《無以言表》（Speechless），很精彩。湯米說，‘天哪，你聽到那聲音了嗎？這就是我說的邁克爾！’我說的是開頭光他的聲音就把湯米震撼了。然後是，‘無以言表，無以言表，這就是你給我的感受。’他被深深折服。”

《無以言表》是莫托拉聽到的第二首來自傑克遜新項目的歌曲，他當時還沒聽到傑克遜的《她愛我》。

傑克遜對錄了音的歌曲非常保護，雖然聲音已經錄完，但魯尼還沒有完成歌曲的最後混音。

當時，傑克遜和羅德尼·傑金斯（Rodney Jerkins）的合作關係佔了上風。

“我要完成音樂，讓音樂部分更好更強。”魯尼解釋說，“我完全沒有了機會，因為要忙著幫羅德尼·傑金斯為邁克爾準備歌曲。”

“《她愛我》是一首好歌，但它不會是首發單曲，這不是唱片公司想要的。邁克爾想讓它某個時候成為單曲，但希望首發單曲是勁爆的，而我們還沒有做出那樣的歌曲。”

魯尼非常相信傑金斯能夠做出傑克遜渴求的這個風格的歌曲。可是，當兩人第一次會面后，傑克遜不太確信。

“不是說他才華不夠 —— 他才華橫溢。”傑克遜對魯尼這麼說傑金斯，“但他的作品聽起來和現在市面上的其它歌曲差不多。我需要一種新的‘邁克爾·傑克遜’聲音，我不想聽起來像布蘭蒂（Brandy）和莫妮卡（Monica），我想讓人們感受前所未有的聽覺體驗。”

所以魯尼在接下來一年裡沒有優化《她愛我》的音樂，而是幫助培養傑金斯的“暗黑之子”（Darkchild）創作/製作團隊和傑克遜之間的關係。

為了給他指出正確的方向，魯尼給了傑金斯一些建議，這是傑克遜的朋友和歌曲合作者卡洛·貝耶·莎格（Carole Bayer Sager）之前給他的。

“卡洛告訴我邁克爾很會講故事。她說邁克爾喜歡在他的音樂中講故事。如果你聽《比莉·珍》，這是一個故事；如果你聽《顫慄》（Thriller），這是一個故事；如果你聽《避開》（Beat It），這還是一個故事。他喜歡講故事。”

於是傑金斯和他的團隊採納了這條建議，用節奏強勁的R&B歌曲為傑克遜寫故事。

最後就有了《天旋地轉》（Your Rock My World，傑克遜錄製的第一首“黑暗之子”製作的歌曲，並在2年後成為《無敵》專輯的首發單曲）、《堅不可摧》（Unbreakable，傑克遜自己希望的首發單曲）、《愛情殺手》（Heartbreaker）、《隱私》（Privacy）和《終極驚嚇》（Threatened）等。

“不經意間，這張專輯就搞定了。”魯尼回憶說。

“邁克爾和湯米這時開始吵架。因為所有人都知道我和湯米合作密切，人們開始在我們之間煽風點火。”

“莫托拉玩了點小把戲，讓我遠離了MJ項目，開始同時做珍妮弗·洛佩茲的專輯、馬克·安東尼的專輯和傑西卡·辛普森（Jessica Simpson）的專輯。於是我忙於完成這些，《無敵》專輯的大船起航，我無法回頭完成《她愛我》。”

當《無敵》專輯於2001年10月底發行時，傑克遜和索尼之間徹底鬧僵。

傑克遜那些包括給《堅不可摧》拍18分鐘短篇電影的概念被無視了，對專輯的推廣營銷被降到最低。索尼拒絕在傑克遜的30周年慶典演唱會上買廣告時段，這本可以讓2600萬美國人看到。

傑克遜後來指控索尼 —— 即湯米·莫托拉 —— 破壞專輯銷量等等。由於魯尼和莫托拉關係密切，謠言四起，包括魯尼是莫托拉的私人“間諜”。

魯尼堅稱這些謠言子虛烏有，說傑克遜求他別讓媒體和別有用心的唱片公司高管破壞他們的友情。

“邁克爾私下找到我說，‘克里，別讓這些人對我們和我們的友情做他們對其他人做的那些事情。’”

魯尼把自己看作傑克遜在索尼里可能唯一真正的盟友。

當《無敵》專輯發行后，魯尼開始考慮未發行歌曲《她愛我》的命運會如何。

“《無敵》發行后，我每次和他談起或碰到他，他都會提起這首歌。他會說，‘聽著，無論怎樣，你都別把歌曲給唱片公司，因為他們只會把它扔進一堆合輯里。’”

“我最後一次和他講話是在他去世前8個月。我們聊到了這首歌，還說笑了其它事情。他告訴我他在拉斯維加斯，來來去去。我告訴他我會去拉斯維加斯，希望我們到時候能見面。但我還是沒能去拉斯維加斯。”

“我們最後一次講到把《她愛我》放進他的下一張專輯里時，他說要開始準備新歌了。他說，‘這首歌太好了，我們要做出一些好東西。’”

可惜，邁克爾·傑克遜沒能聽到最終版《她愛我》。傑克遜去世后，魯尼在傑克遜的侄子特瑞爾（Taryll）的幫助下把音樂部分完成，兩人幹得不錯。

傑克遜用有力的嗓音聲情並茂地唱出痛苦和失意。歌曲娓娓道來一段傑克遜遇到一個對他心有所屬的女子的愛情故事，副歌部分在吉他的伴奏下釋放了滿腔憤怒。

“每個聽過那首歌的人都說那是他們在傑克遜職業生涯最後10年裡聽到的最好的歌曲之一。”魯尼說。沒錯，“流行音樂之王”唱出了他的最佳狀態。

《她愛我》現在改名《芝加哥》，將發行在邁克爾2014年新專輯《逃脫》（XSCAPE）上。

I met her on my way to Chicago

Where she was all alone

And so was I

So I asked her for her name

She smiled and looked at me

I was surprised to see

That a woman like that

Was really into me

She said she didn't have no man

Raised her kids the very best she can

（She was loving me）

She told me she was all alone

Said at home she didn't have no phone

（She was wanting me）

She said just to give her a page

To spend the night was the goal she played

（She was loving me）

She lied to you, lied to me

Thought she was loving me, loving me

Yeah

I never would've thought she was living like that

Her words seemed so sinere

When I held her near

She would tell me how she feels

If felt so real to me

This girl, she had to be

An angel sent from heaven just for me

She said she didn't have no man

Raised her kids the very best she can

（She was loving me）

She told me she was all alone

Said at home she didn't have no phone

（She was loving me）

She said just to give her a page

To spend the night was the goal she played

（She was loving me）

She lied to you, lied to me

Thought she was loving me, loving me

Yeah

She tried to live a double life

Loving me while she was still your wife

（She was wanting me）

She thought that loving me was cool

With you at work and the kids at school

（She was loving me）

She said that it would never end

Tried to keep me any way she can

（She was wanting me）

She lied to you, lied to me

Because she had a family, family

Yeah

Why

Alright

Ohh

（I'm in love, love）

I didn't know she was already spoken for

‘Cause I'm not that kind of man

Swear that I would've never looked her way

Now I feel so much shame

And all things have to change

You should know that I'm holding her blame

She said she didn't have no man

Raised her kids the very best she can

（Holding her to blame）

She told me she was all alone

Said at home she didn't have no phone

（Holding her to blame）

She said just to give her a page

To spend the night was the goal she played

（Holding her to blame）

She lied to you, lied to me

Thought she was loving me, loving me

（Holding her to blame）

Yeah

She tried to live a double life

Loving me while she was still your wife

（Holding her to blame）

She thought that loving me was cool

With you at work and the kids at school

（Holding her to blame）

She said that it would never end

Tried to keep me any way she can

（Holding her to blame）

She lied to you, lied to me

Because she had a family, family

Yeah

She said she didn't have no man

Raised her kids the very best she can

（She was loving me）

She told me she was all alone

Said at home she didn't have no phone

（She was loving me）

She said just to give her a page

To spend the night was the goal she played

（She was loving me）

She lied to you, lied to me

Thought she was loving me, loving me

Yeah

She tried to live a double life

Loving me while she was still your wife

（She was wanting me）

She thought that loving me was cool

With you at work and the kids at school

（She was loving me）

She said that it would never end

Tried to keep me any way she can

（She was wanting me）

She lied to you, lied to me

Because she had a family, family

Yeah