初戀

主人公是一個情竇初開的16歲的花季少年，在他充滿著愛情的預感的時候，他們家旁搬來了一戶新鄰居——一位窮公爵夫人和她的女兒。少年便很自然地與公爵小姐齊娜伊達相遇和相識。後來，少年發現齊娜伊達與一個中年男人幽會。於是少年跟蹤她，最後發現那個中年男人竟是自己的父親。

《初戀》完成於1860年，是一篇自傳性的中篇小說。屠格涅夫承認：“《初戀》也許是我最愛的作品，其他作品或多或少有編造的成分，《初戀》卻根據真事寫成，不加一點修飾，每當我反覆閱讀時，人物的形象就在我眼前鮮明地現出來了。”

事實上，《初戀》的確是一部自傳性小說。屠格涅夫曾不止一次地指出《初戀》的自傳性，他在與娜·婭·奧斯卡亞的交談中直接了當地指出，“這部中篇小說里描寫的就是自己的父親，對於她的問題‘誰是《初戀》青年主人公的原型呢？’他回答道，‘這個男孩子就是鄙人，您最忠實的僕人”，屠格涅夫從小生活在林木茂盛、風景如畫的斯巴科耶莊園，他在這裡度過了童年。少年時代他的父親謝爾蓋·尼古拉耶維奇是一位漂亮的軍人，他與比他大的妻子結婚，他們的婚姻並不美滿，他只管享樂，不問家事，與妻子關係冷淡。他與周圍人的交往是嚴肅而冷淡的，幾乎是孤傲、客氣和矜持的。孩子們渴望父親對他們表示哪怕是短暫的溫柔，但那樣的時間是十分難得的。他曾對兒子說：“你能怎麼玩就怎麼玩，你是屬於自己的—人生在世就是這麼回事。”屠格涅夫的母親專制蠻橫，性情暴決。屠格涅夫曾經說：“我的童年沒有什麼值得回憶的……沒有一點愉快的回憶。我怕母親就象怕火一樣，為一點小事，我經常受罰，一句話，就象是新兵受訓似的。”屠格涅夫的《初戀》就是對過去的一段生活的重現。

“我”

“我”出生於一個貴族地主家庭。“我”的童年也是不幸的，眼見父母關係對立而束手無策，憂愁不安使“我”在心理上過早成熟。十六歲時，“我”變得多愁善感，充滿了對異性愛的幻影。有一天“我”偶遇鄰居—美麗的公爵小姐齊娜依達，一見鍾情。齊娜依達聰明伶俐，活潑大方，面對眾多追求者擺出若即若離，似是而非的姿態。對“我”則寵愛有加，使“我”墮入情網，飽嘗初戀激情。但不久“我”發現齊娜依達另有所愛，受人鼓動“我”帶刀去花園柵欄邊埋伏，萬萬沒料到情敵竟是父親。

齊娜伊達

女主人公齊娜伊達無疑是一個有魅力的少女形象，但她卻難以進入“屠格涅夫家裡的姑娘”的行列，她具有一種抽象的意義，她是美的化身，愛的幻影，是屠格涅夫把愛情視為一種自然力量的愛情觀的體現。

小說的結尾有這樣一段動人的抒情插筆：“啊，青春，青春，你什麼都不在乎，你彷彿擁有宇宙間的一切寶藏，連憂愁也給你安慰，連悲哀也對你有幫助，你自信而大膽，你說：‘瞧吧，只有我才活著。’可是你的日子也在時時刻刻地飛走了，不留一點痕迹、白白地消失了。……也許你的魅力的全部奧秘，並不在於你能夠去做任何事情，而在於你能夠想你做得到任何事情—正在於你浪費了你自己不知道怎樣用到別處去的精力……”這是對已逝的青春和難忘的初戀的由衷的禮讚和沉重的嘆息，齊娜依達受到貴族地主醜惡庸俗的生活環境的窒息和摧殘，儘管她對生活滿懷熱望，對愛情滿懷憧憬，卻只能把熱情、青春、乃至年輕的生命耗費在沒有結果的追求中，奉獻給了不值得為之獻身的人。作品中曾經對齊娜依達懷著初戀之情的“我”得知她的噩耗之後，悲傷地感嘆：“原來那年輕的、熱情奔放的、光輝燦爛的生命就這樣結束了！原來這就是她急切而不安地努力追求的目標嗎？”這正是作家對扭曲了齊娜依達美好的天性，扼殺了齊娜依達的青春和生命的農奴制社會所進行的控訴和抗議。普希金筆下的達吉雅娜對於生活感覺到的是淡淡的哀愁，而屠格涅夫筆下的齊娜依達對於生活付出的則是高昂的生命的代價。齊娜依達的愛情悲劇，包含著更濃重的時代的憂鬱，她以自己生命的執著的追求，傳達了歷史必然性的呼聲。

《初戀》中儘管人們已經意識到舊的社會習俗產生了許多不良後果，不幸的婚姻家庭就是封建制度的產物。封建意識下當時理想的貴族婚姻是要求門第出身血統相當、富有財產與高尚的社會地位。但是，問題是普遍存在的“十九世紀中俄國有很普遍的這種‘問題家庭’所必然派生出來的奇異的畸形的婚戀關係和家庭關係。”。小說中父親和母親的婚姻就不是奠定在愛情的基礎上，金錢才是婚姻的基礎。“我”父親“為了財產的緣故跟母親結了婚，母親比父親大十歲。因為沒有感情基礎，父母親之間的關係不和諧，甚至很冷淡。母親是不幸的，父親也是不幸福的。“我母親過著悲慘的生活，她老是激動，嫉妒，生氣。”父親不僅對孩子冷淡，對家庭冷漠，還心有別屬。父親抵抗不了人的感情本能，他愛上了齊娜伊達，正如同齊娜伊達同樣深愛著父親一樣，齊娜伊達放棄眾多狂熱地追求她的男性，作為一位年輕的公爵家的小姐，明知道“我”父親是一個結過婚的人，但是並不害怕與有婦之夫相戀會毀掉她的整個前途。他們不顧當時的社會道德與輿論，遵從心靈的聲音，墮入愛河。就這一點來說，父親是一個叛逆的貴族知識分子形象，齊娜伊達是一個叛逆的貴族女子形象，他們要反抗的是整個貴族階級不合理的道德與秩序。然而父親縱然也深愛著齊娜伊達，但還是向社會屈服，狠心地拋棄了齊娜伊達。這又表明了父親和齊娜伊達對封建社會的抵抗的不徹底性。

這是一部詩一般的作品。然而評論和分析《初戀》這樣的詩一般的作品是困難的，因為詩意的東西只能體味而不可言傳，詩意的東西一經理性的分析，便破壞了它的感性和完整性，其魅力和韻味將消失殆盡。以往人們在談到屠格涅夫時很少有人不會注意到《初戀》，然而對它作深入分析和評論的著作卻很少出現。原因就是前面所說的，詩意的東西在某種意義上是不可分析的或難以分析的，對這樣的作品大概至多只能進行某些提示或者說“解讀”。

徠如同屠格涅夫不少中篇小說一樣，《初戀》的故事也是通過一個中介人來講述的，採用的也是第一人稱的角度。它帶有濃重的自傳色彩，在某種程度上說，它講述的是作者自己的故事。

對齊娜伊達而言，與少年的愛情原本只是一場遊戲，她根本沒有料到少年對她愛到如此痴迷的地步。少年的真誠和勇敢甚至也感動了她，不過在她的心中所喚起的不是愛情，而只是一種憐愛。因為她早已陷入另一愛河。

《初戀》後半部的情節多少帶有一種神秘的色彩，作家通過少年主人公“我”的眼睛，觀察了另一場愛情的遊戲，在這場遊戲中主角的位置發生了有趣的轉換：少女齊娜伊達取代了少年主人公。

就小說所顯示的各種信息來看，齊娜伊達似乎也在經歷自己的“初戀”，而她所愛戀的這個對象竟是一位英俊的彪悍的中年男子——“我”的父親。

這樣看來，《初戀》中展示出兩條“初戀”的線索，一條是明線——“我”的初戀；一條是暗線——齊娜伊達的初戀。前者顯示出愛的幸福和歡樂，後者顯示出愛的痛苦和不幸。通過這一明一暗的情節線索，屠格涅夫揭示出愛的本質和真諦——這就是在作品結尾處主人公父親對他所說的話：“當心女人的愛情——當心這種幸福，這種毒素……”而這，在某種意義上又可視為《初戀》的主題。

法國作家莫洛亞：《初戀》即使不是屠格涅夫“最偉大的一部作品，可能也稱得上一部絕妙佳作”。

伊凡·謝爾蓋耶維奇·屠格涅夫（1818～1883），俄國19世紀批判現實主義作家，出生於世襲貴族之家，1833年進莫斯科大學文學系，一年後轉入彼得堡大學哲學系語文專業，畢業後到德國柏林大學攻讀哲學、歷史和希臘與拉丁文。

屠格涅夫是一位有獨特藝術風格的作家，他既擅長細膩的心理描寫，又長於抒情。小說結構嚴整，情節緊湊，人物形象生動，尤其善於細緻雕琢女性藝術形象，而他對旖旎的大自然的描寫也充滿詩情畫意。