斑羚飛渡

我們狩獵隊分成好幾個小組，在獵狗的幫助下，把七八十隻斑羚逼到戛洛山的傷心崖上。

傷心崖是戛洛山上的一座山峰，像被一把利斧從中間剖開，從山底下的流沙河抬頭往上看，宛如一線天。隔河對峙的兩座山峰相距約六米左右，兩座山都是筆直的絕壁。斑羚雖有肌腱發達的四條長腿，極善跳躍，是食草類動物中的跳遠冠軍，但就像人跳遠有極限一樣，在同一水平線上，健壯的公斑羚最多只能跳出五米遠，母斑羚、小斑羚和老斑羚只能跳四米左右，而能一跳跳過六米寬的山澗的超級斑羚還沒有生出來呢。

開始，斑羚們發現自己陷入了進退維谷的絕境，一片驚慌，胡亂躥跳。有一隻老斑羚不知是老眼昏花沒測准距離，還是故意要逞能，竟退後十幾步一陣快速助跑奮力起跳，想跳過六米寬的山澗，結果在離對面山峰還有一米多的空中哀咩一聲，像顆流星似的筆直墜落下去，好一會兒，懸崖下才傳來撲通的落水聲。

過了一會兒，斑羚群漸漸安靜下來，所有的眼光集中在一隻身材特別高大、毛色深棕油光水滑的公斑羚身上，似乎在等候這隻公斑羚拿出使整個種群能免遭滅絕的好辦法來。毫無疑問，這隻公斑羚是這群斑羚的頭羊，它頭上的角像兩把鐮刀。鐮刀頭羊神態莊重地沿著懸崖巡視了一圈，抬頭仰望雨後湛藍的蒼穹，悲哀地咩了數聲，表示自己也無能為力。

斑羚群又騷動起來。這時，被雨洗得一塵不染的天空突然出現一道彩虹，一頭連著傷心崖，另一頭飛越山澗，連著對面那座山峰，就像突然間架起了一座美麗的天橋。斑羚們凝望著彩虹，有一頭灰黑色的母斑羚舉步向彩虹走去，神情恍惚，似乎已進入了某種幻覺狀態。也許，它們確實因為神經高度緊張而誤以為那道虛幻的彩虹是一座實實在在的橋，可以通向生的彼岸。

灰黑色母斑羚的身體已經籠罩在彩虹炫目的斑斕光帶里，眼看就要一腳踩進深淵去，突然，鐮刀頭羊“咩咩”發出吼叫。這叫聲與我平常聽到的羊叫迥然不同，沒有柔和的顫音，沒有甜膩的媚態，也沒有絕望的嘆息，音調雖然也保持了羊一貫的平和，但沉鬱有力，透露出某種堅定不移的決心。

隨著鐮刀頭羊的那聲吼叫，灰黑色母斑羚如夢初醒，從懸崖邊緣退了回來。

隨著鐮刀頭羊的那聲吼叫，整個斑羚群迅速分成兩撥，老年斑羚為一撥，年輕斑羚為一撥。在老年斑羚隊伍里，有公斑羚，也有母斑羚；在年輕斑羚隊伍里，年齡參差不齊，有身強力壯的中年斑羚，有剛剛踏進成年行列的大斑羚，也有稚氣未脫的小斑羚。兩撥分開后，老年斑羚的數量比年輕斑羚那撥少十來只。鐮刀頭羊本來站在年輕斑羚那撥里，眼光在兩撥斑羚間轉了幾個來回，悲愴地輕咩了一聲，邁著沉重的步伐走到老年斑羚那一撥去了。有幾隻中年公斑羚跟隨著鐮刀頭羊，也自動從年輕斑羚那撥里走出來，進入老年斑羚的隊伍。這麼一來，兩撥斑羚的數量大致均衡了。

就在這時，我看見，從那撥老斑羚里走出一隻公斑羚來。公斑羚朝那撥年輕斑羚示意性地咩了一聲，一隻半大的斑羚應聲走了出來。一老一少走到傷心崖，後退了幾步，突然，半大的斑羚朝前飛奔起來，差不多同時，老斑羚也快速起跑，半大的斑羚跑到懸崖邊緣，縱身一躍，朝山澗對面跳去；老斑羚緊跟在半大斑羚後面，頭一鉤，也從懸崖上躥躍；這一老一少跳躍的時間稍分先後，跳躍的幅度也略有差異，半大斑羚角度稍高些，老斑羚角度稍低些，等於是一前一後，一高一低。我吃了一驚，怎麼，自殺也要老少結成對子，一對一對去死嗎？這隻半大斑羚和這隻老斑羚除非插上翅膀，否則絕對不可能跳到對面那座山崖上去！突然，一個我做夢都想不到的鏡頭出現了，老斑羚憑著嫻熟的跳躍技巧，在半大斑羚從最高點往下降落的瞬間，身體出現在半大斑羚的蹄下。老斑羚的跳躍能力顯然要比半大斑羚略勝一籌，當它的身體出現在半大斑羚蹄下時，剛好處在跳躍弧線的最高點，就像兩艘宇宙飛船在空中完成了對接一樣，半大斑羚的四隻蹄子在老斑羚寬闊結實的背上猛蹬了一下，就像踏在一塊跳板上，它在空中再度起跳，下墜的身體奇迹般地再度升高。而老斑羚就像燃料已燒完了的火箭殘殼，自動脫離宇宙飛船，不，比火箭殘殼更悲慘，在半大斑羚的猛力踢蹬下，它像只突然斷翅的鳥筆直墜落下去。這半大斑羚的第二次跳躍力度雖然遠不如第一次，高度也只有地面跳躍的一半，但已足夠跨越剩下的最後兩米路程了。瞬間，只見半大斑羚輕巧地落在對面山峰上，興奮地咩叫一聲，鑽到磐石後面不見了。

試跳成功。緊接著，一對對斑羚凌空躍起，在山澗上空畫出一道道令人眼花繚亂的弧線。每一隻年輕斑羚的成功飛渡，都意味著有一隻老年斑羚摔得粉身碎骨。

山澗上空，和那道彩虹平行，又架起了一座橋，那是一座用死亡做橋墩架設起來的橋。沒有擁擠，沒有爭奪，秩序井然，快速飛渡。我十分注意盯著那群註定要送死的老斑羚，心想，或許有個別滑頭的老斑羚會從註定死亡的那撥偷偷溜到新生的那撥去，但讓我震驚的是，從頭至尾沒有一隻老斑羚調換位置。

它們心甘情願用生命為下一代開闢一條生存的道路。

絕大部分老斑羚都用高超的跳躍技藝，幫助年輕斑羚平安地飛渡到對岸的山峰。只有一頭衰老的母斑羚，在和一隻小斑羚空中銜接時，大概力不從心，沒能讓小斑羚踩上自己的背，一老一小一起墜進深淵。

我沒想到，在面臨種群滅絕的關鍵時刻，斑羚群竟然能想出犧牲一半挽救另一半的辦法來贏得種群的生存機會。我更沒想到，老斑羚們會那麼從容地走向死亡。

我看得目瞪口呆，所有的獵人都看得目瞪口呆，連狗也驚訝地張大嘴，伸出了長長的舌頭。

最後傷心崖上只剩下那隻成功地指揮了這群斑羚集體飛渡的鐮刀頭羊。鐮刀頭羊孤零零地站在山峰上，既沒有年輕的斑羚需要它做空中墊腳石飛到對岸去，也沒有誰來幫它飛渡。只見它邁著堅定的步伐，走向那道絢麗的彩虹。彎彎的彩虹一頭連著傷心崖，一頭連著對岸的山峰，像一座美麗的橋。

它走了上去，消失在一片燦爛中。

《斑羚飛渡》一文描寫的是一群被逼至絕境的斑羚，會讓每一個讀過這篇文章的人受到精神的震撼，會啟發人們重新認識這個萬物共生的世界。文章一開始，先為我們展現了一個關乎生死存亡的場景。一群斑羚，為狩獵隊所追殺，逃到懸崖邊。當“斑羚們發現自己陷入了進退維谷的絕境”時，顯得那麼驚慌、無助，它們“亂蹦亂跳”，一隻老斑羚竟想奮力“跳過六米寬的山澗”，結果，“像顆流星似的筆直墜落下去”。

在這個場景中，斑羚對生的渴望被表現得分外真切、動人，吸引每一個善良的人去關注它們的命運。接下來發生的事情完全出乎人的意料。斑羚群憑藉嫻熟的跳躍技巧，以犧牲老斑羚的生命為代價，成功地完成了山澗上的飛渡，贏得了種群延續的機會。斑羚在飛渡中所表現出的勇於犧牲、視死如歸的精神，是作者描寫的重點。文章用大量筆墨集中表現了一隊老年斑羚的從容赴死。“隨著鐮刀頭羊”的“吼叫”，“整個斑羚群迅速分成兩撥，老年斑羚為一撥，年輕斑羚為一撥”。為了種群的生存，老年斑羚毅然決定犧牲自己。當老年斑羚的數量比年輕的那撥少時，鐮刀頭羊自覺地走到老年斑羚的行列中，“有幾隻中年公斑羚跟隨著鐮刀頭羊，也自動從年輕斑羚那撥里走出來，進入老年斑羚的隊伍”。沒有要求、強迫，也沒有討價還價，好像犧牲是天經地義的事，是一種本能，而不是榮耀。“每一隻年輕斑羚的成功飛渡，都意味著有一隻老年斑羚摔得粉身碎骨。”老年斑羚用自己的死亡做“橋墩”，為年輕一代架起了生命的橋樑。

作者用人之常情揣摩老斑羚的行為

特意描寫了面對死亡的老年斑羚的從容表現：“從頭至尾沒有一隻老斑羚調換位置。”這在人類社會是難以想像的事情。斑羚群以一半的犧牲，挽救了另一半的生命。犧牲的斑羚們那樣地“從容”，接受“生命的援助”的斑羚也沒有表現出特別的感激，只是“興奮地咩叫一聲，鑽到磐石後面不見了”。沒有什麼要特別感激的，因為這些獲救者有一天也會站到老年斑羚那一撥，去為另一群年輕斑羚做“橋墩”。“我十分注意盯著那群註定要送死的老斑羚，但讓我震驚的是，從頭至尾沒有一隻老斑羚調換位置”可以用“以小人之心度君子之腹”來概括。

感激，只有因為物質和精神上有交換才會產生，而斑羚們不懂那麼複雜深奧的東西，對它們來說，為種群做出犧牲，只是依據自己的天性、本能行事，根本談不上“奉獻”“美德”之類的概念。很多群居的動物，都有自己的首領。這些首領往往具有健壯的體魄、聰明的頭腦和威嚴的氣勢，它能夠帶領群體維持良好的生存狀態和生存環境，它能夠在任何時候都勇於挺身而出保護整個群體的利益。鐮刀頭羊就是這樣的一位首領。當灰黑色母斑羚正為虛幻的彩虹吸引而絕望地走向危崖時，它只發出一聲吼叫，就讓母斑羚猛醒，並讓斑羚群分成兩撥，快速而有序地完成了一場悲壯的“飛渡”。

鐮刀頭羊擔負著保護種群的責任

在最危急的時候，整個種群把信任和尊重給了它；它沉穩、果斷、臨危不亂，這樣的品格使斑羚們對它無比順從。讓種群的一半選擇死，這是需要極大的勇氣的，而它做到了。在斑羚的生活中，可能沒有比持槍的獵人更讓它們恐懼的了，所以鐮刀頭羊也曾“悲哀地咩了數聲，表示自己也無能為力”。但是它卻用自己的生命為持槍者上了最悲壯的一課。在“飛渡”的最後，作為奇數的鐮刀頭羊，顯示出它高傲的本色。人類的獵槍可以消滅它的肉體，卻不能屈服它的精神。這時的鐮刀頭羊甚至比人類的英雄更有英雄氣概，“只見它邁著堅定的步伐，走向那道絢麗的彩虹”，“它走了上去，消失在一片燦爛中”，悲壯的身影，身後留給人們的是什麼？輕蔑？嘲諷？身為“萬物之靈”的人類，將在“燦爛”中目瞪口呆。

問題研究

人在文中充當的角色

在這篇文章中，人類充當的是一個不光彩的角色，是自然的侵害者和掠奪者。我們不必迴避這個問題。因為這篇文章恰恰給了我們一個反思人類所作所為、擺正人類在自然界中的位置的機會。人類自詡為高等動物──自己給自己定義為“人科”，在這個世界中是獨一無二的，是世界的主宰。人類擁有強勁的思維能力，擁有先進的科技手段，可以改天換地，所以我們常提起的一句話是：“征服自然，改造自然。”對於和自己一起生活在這個星球上的其他物種，人類是蔑視的。人類肆意屠殺它們，已經導致許多物種滅絕。斑羚飛渡的慘烈、悲壯，讓我們看到了動物身上那股神聖而不可侵犯的精神力量。反思人類社會，當災難來臨時，我們又有多少人能做到像斑羚那樣，不害人，不苟活，視死如歸呢？

“彩虹”有的意義

彩虹是虛幻、美麗的。虛幻而美麗的東西，可以給人帶來幻想、希望，讓人陶醉其中，產生精神上的迷戀、依賴。美麗的彩虹和殘酷的現實成為鮮明的對比，鐮刀頭羊“走向那道絢麗的彩虹”，也是嚮往投身於美好的理想世界。

“斑羚飛渡”的成功

近乎奇迹，是以斑羚們時間先後選擇的精確、跳躍幅度控制的高超、跳躍技巧掌握的嫻熟、對接時機銜接的吻合為前提的，從文章的交代來看，斑羚們此前並沒有經過這樣的排練。那麼，課文描寫的“斑羚飛渡”是真實發生的嗎？還是主要出自作者的想像？

首先，在動物界，確實有犧牲部分成員的生命以取得種群中大多數的生存機會的事實；其次，依我們自身的經驗可以知道，人類在困難時往往會激發出以前從未展現的潛力，做出平時無論如何也不能完成的事情，因此，我們不能否認，當斑羚群陷入種群滅絕的危機時，強烈的求生慾望會導致奇迹的發生。但是我們並不能就此推論本文中敘述的事情就一定是百分之百真實的。不過，真實與否又有什麼要緊呢？任何出現在作品中的素材，都是作家進行藝術剪裁和合理加工的結果，藝術真實不等同於生活真實，我們沒有必要追究事情是否符合生活的真實。我們可以把它當作一篇動物小說來讀，拋開表層的墜飾（藝術虛構），體會文章震撼人心的力量來源，閱讀的樂趣將充盈讀者的心間。

文中的斑羚學名灰斑羚。了解斑羚的日常習性你就會明白，現實中灰斑羚包括其他幾種斑羚都不可能存在《斑羚飛渡》中所描述的七八十頭的群體，更沒有頭羊這一說。而且對於這些日常根本沒有組織沒有紀律的動物，你能指望他們在窮途末路時相互關照么？另外，進化的主導力量不是群體選擇而是個體選擇。“飛渡”雖然有利於群體的永久延續，但並不可能進化出來，它違反現代進化生物學的基本原理。

“那是一座用死亡做橋墩的橋”

因為每一隻獲得新生的斑羚，都是以另一隻的斑羚身體為跳板完成飛渡的。是這些必死的斑羚組成了新生的橋，所以說是“用死亡做橋墩”。

穿插我的反應的作用

揭示全文中心。抒發了作者對老斑羚的敬佩讚歎之情，這也恰恰是課文的主旨。

描寫的是一群被逼至絕境的斑羚，為了贏得種群的生存機會，用犧牲一半挽救另一半的方法擺脫困境的壯舉。斑羚在危難中所表現出來的智慧、勇氣和自我犧牲精神，會讓每一個讀過這篇文章的人感到精神的震撼，會啟發人們重新認識這個萬物共存的世界。《斑羚飛渡》的文體是動物小說，即賦予動物以人的情感。

沈石溪，本名沈一鳴，1952年10月出生於上海亭子間，祖籍浙江慈溪，中國當代動物小說作家。現任中國作家協會兒童文學委員會委員，上海作家協會理事。

1969年，赴雲南西雙版納傣族村寨插隊落戶。1980年，開始從事業餘文學創作，在《兒童文學》發表首篇動物小說《象群遷移的時候》 。1982年10月，加入雲南作家協會。1984年，沈石溪的第一本動物小說集《第七條獵狗》出版。1985年，考入解放軍藝術學院文學系；同年9月，加入中國作家協會。1990年11月，出版第一本長篇動物小說《狼王夢》 ；同年12月，出版長篇小說《一隻獵鷹的遭遇》。2003年1月，出版短篇小說集《斑羚飛渡》 。2014年6月，出版首部成長自傳體小說《沈石溪：我的小時候》 。2017年7月17日，出版《狼王夢》改編漫畫版。