邱妙津

邱妙津曾在張老師心理輔導中心擔任輔導員，之後在《新新聞周刊》雜誌社擔任記者。曾轉入女性主義研究所。是著名的女同性戀小說作家。

邱妙津多方面的才華在大學時代就開始充分顯現，曾以《囚徒》獲得台灣中央日報短篇小說文學獎，並以《寂寞的群眾》獲得聯合文學中篇小說新人獎。除了寫作，邱妙津還擔任義務性的心理輔導工作、雜誌社的記者，同時拍攝了一部長度三十分鐘的十六釐米影片《鬼的狂歡》。

1995年6月邱妙津驟然辭世讓台灣文壇一陣驚愕，隨即引起一股同志文學的討論風潮。同年10月她的首部長篇小說《鱷魚手記》獲得時報文學獎推薦獎，書中的「拉子」、「鱷魚」等詞也成為台灣女同志襲用的自我稱號。1997年2月台灣同志首次舉辦十大夢中情人票選活動，邱妙津獲得女同志夢中情人的榜首。2000年9月，她的遺作《蒙馬特遺書》不但在上海正式授權出版，也由前衛導演魏瑛娟搬上舞台，這都證明邱妙津作品的影響之日久不衰。她的主要著作有《鱷魚手記》、《蒙馬特遺書》、《鬼的狂歡》等。

關於邱妙津的自殺，有很多種說法，正確時間是1995年，然而日期並不確定，可找到的資料是6月30日。至於自殺的形式，大部份資料都指向於她是用水果刀刺胸身亡，而非跳樓或是服藥。

《鱷魚手記》－時報出版社出版。1991年。ISBN 9571323268

《鬼的狂歡》－聯合文學出版社出版。1991年3月1日：ISBN 9575221451

《寂寞的群眾》－聯合文學出版社出版。1995年9月1日：ISBN 9575221222

《蒙馬特遺書》－聯合文學出版社出版。1996年5月1日。ISBN 9575221400

《囚徒》獲得中央日報短篇小說文學獎

《寂寞的群眾》獲得聯合文學中篇小說新人獎

1995年10月《鱷魚手記》榮獲時報文學獎推薦獎

《蒙馬特遺書》

在“泰坦尼克”撞得大半個星球天昏地暗之前，台灣先已為一卷遺書引發了一場“地震”：一部名為《蒙馬特遺書》的書信集，轟得整個島嶼發抖。——26歲女生邱妙津自殺前寫於法國的數封信件，緣何會在台島青年中激起如此深切的共鳴？這部以發現地蒙馬特命名的《蒙馬特遺書》，緣何能在出版后連登《中國時報·開卷》“一周好書榜”、《聯合報·讀書人》“每周新書金榜”，獲得“96年金鼎獎優良圖書推薦”，並最終摘取“《聯合報·讀書人》96年文學類最佳書獎”？轟動性圖書常讓人感嘆“花期”短暫，這卷遺書又如何時至今日仍“餘震”頻頻？……

日前來京的台灣著名作家兼學者、東海大學美術系教授蔣勛，就此接受了本報專訪。當年，蔣勛正作為《聯合報》評委親自參與了“96年文學類最佳書獎”的評審全過程。談起《蒙馬特遺書》的初讀感受，蔣勛第一句話就是：“這部書讓我嚇了一大跳”。

嚇人一大跳的作者

這部書的作者先就要嚇人一跳：邱妙津，女，研究生，一個公認的天才，擁有一張從台北第一女中到台大心理系的“陽光履歷”；但她同時是一個同性戀者，這一重隱秘身份人們只有在她死後才從其日記里得知——這個雙面女孩好像一茬不規則的刀鋒：既不為正常社會所兼容，亦不能游刃於正常社會。

關於邱妙津的自殺，說法有很多。一個也許不是最關鍵但卻起了點火作用的因素是感情困擾：邱妙津赴法繼續心理學研修時，陷入了一場狂亂的三角戀愛。最後她選擇了一種激烈的方式來結束自己的生命——以水果刀刺入胸口，“只有26歲，大二就能用法文讀原典……這樣一個女生，卻說死就死”。邱妙津在巴黎自殺后，從附近的蒙馬特地區，人們發現了她死前寫給女友的信；逐一收集起來，輯成《蒙馬特遺書》。

無法在白天啟齒的話，邱妙津在遺書里披露無遺。“女性的情慾和肉體往往是男性描寫的對象；我從沒見過一個女性自己寫自己的情慾與肉體寫到這麼細”，憑藉多年的閱讀體驗，蔣勛認為就“年輕人的情慾”這一面，《蒙馬特遺書》實現了某種原創性書寫。

但這種書寫又與暴露性、展覽式寫作判然有別。蔣勛指出，《蒙馬特遺書》不是對人類窺視癖的迎合或滿足；而是向每一個閱讀者開啟“一個你完全不懂的領域”：對於這個領域，在看這本書之前人們的態度多半還是不屑、嘲笑或責難（慣性思維和傳統標準早已成就無數的共識）；但《蒙馬特遺書》卻會使讀者從“真正進入的一刻”起突然被感動甚至於——“悲憫”。

絕對的“遺書式”寫作

兩類寫作為何會有如此大的不同？蔣勛認為根源在於不同的寫作預設：如果說展覽式寫作更多是一種投合閱讀、討好市場的商業行為；《蒙馬特遺書》則是一種設定死亡后的絕對寫作，換句話說，“這是一部真正的‘遺書’”。

“只有當設定了自己的死亡之後，才會這樣寫”，在蔣勛看來，“死亡是解構的最大力量——惟有死亡能解脫‘生’的相對性”。從而這裡所謂“遺書式”書寫，並非指寫作內容，而是強調作者在寫作之始預設的死亡坐標：整部作品由此獲得了一種終極意義並顯示出一種絕對重量——讀者也正是為這種“空前的重量”而悲憫。

為了說明這種寫作的特質，蔣勛舉出另一位和邱妙津相類的作者——同樣要“嚇人一跳”的法國作家惹內。當惹內還是一個孩子時，他因為討厭制服而“逃”進黑社會；人生的定型期完全浸泡在反體制的環境里，長大后的惹內成了一名慣偷和男妓。他一次次地坐牢，一次次遭重判，判決又一次次累積，以至最後成為一名無期刑犯——驚人的是惹內竟以“無期刑犯”的身份開始了個人寫作：寫自己的故事，寫監獄里男性間的情慾關係……這些作品大多散失獄中或被看守們毀掉；但有一部分卻意外地傳到了薩特手裡。薩特讀後驚為天人，作《聖者惹內》指出：惹內是在替所有主流文化“贖罪”；同時說明：這才是一種絕對的寫作——而那些意圖發表、預設別人評論的寫作，其純粹度往往要打折扣——在這個意義上，《蒙馬特遺書》與“聖者自白”表現出相當的同質性。

台灣青年為什麼因《蒙馬特遺書》而發抖

從感性的個人生命體驗反觀《蒙馬特遺書》，蔣勛的獨特發現是該書中驚心動魄的死亡美學：邱妙津以她自己26歲的絕望，聚焦並凸顯了普遍的青春期的向死意識。幾乎每個人都或深或淺地經歷過或正在經歷著這樣的感覺：在最燦爛的年華、在人生的巔峰狀態下突然生髮對“死”的空前強烈的體感、認同乃至——渴望！也許這就是很多台灣青年都要為《蒙馬特遺書》而發抖的原因。

這無疑是一種“春寒”；但其衝擊範圍又遠遠漫過了青年。“我也經歷過青春的死亡”，51歲的蔣勛感到，“一個年輕的蔣勛早已經死去——很多年前，和很多他那個年齡的朋友一起”。所以這原是整個人類的宿命。

從青春的向死意識中，蔣勛進一步提升出一種“青春期的死亡美學”——畢業於巴黎大學藝術研究所、數十年沉潛於書畫創作和美術史研究的閱歷，使蔣勛在作家的感覺之上，又始終貫通一種美學的趣味與眼光。蔣勛以為這種美學只要留心，便可以在古往今來的許多藝術作品中發現。比如西洋美術史上有一個貫穿性的形象組合：一個異常俊美的身體與一支致命的箭；幾乎是一種對應，在漢字中有一個意為“花凋”的“謝”字——而它的另一個涵義是“感激”。從這個角度還可以解釋日本作家三島由紀夫在台灣青年中的流行：通過他的作品中總可以共鳴出一種向死的青春的美輪美奐；同樣從這個角度回眸中國歷史，蔣勛認為最美的一景是辛亥革命：年輕的秋瑾、鄒容、陸皓東、林覺民們一一奉上“死”的熱烈與“愛”的柔婉——蔣勛在詩集《來日方長》中有一首《致秋瑾與徐錫麟》，其中寫道，“他們在人間/匆匆一次來去/就指點完了/江山”。也就是說，青春的死亡之所以美，在於她保持了一種絕對的完整，“正是借那個年輕時死去的蔣勛，我才達到了今天的完整”——因為任何一個狀態的極至都是死亡，而死亡也就是開始，所謂“方生方死，方死方生”。

這就是蔣勛眼中的《蒙馬特遺書》。在北大進行的小型交流會上，蔣勛對在座的文史哲系研究生講，“如果要我向你們推薦一部書，那就是這一部”。

最後蔣勛還要提醒讀者：看這部書時要有一種嚴肅的心情。不是休閑而是沉重。這是蔣勛當年的親身經歷，“我不能像通常一樣躺著看下去，我必須坐起來”。

——轉自《中華讀書報》1998年5月6日

夜讀邱妙津

外面在下雨，雨點落在地面的聲音如有什麼在蠶食著時間，算是秋雨吧，天氣會慢慢轉涼，原來不知不覺中我們已經把最難熬的夏天給熬過去了——在某一天的深夜中。

你看，我還沒有睡，雙眼鰥鰥，床頭堆滿了新舊書，一本本翻看，一本本放下，然後聯線上網，找一個女子的文字來讀。滑鼠滑輪不停移動，一目十行，再一次讀她最後的遺書，忽然就想去喝一杯烈酒睡了算了——可是，是睡不著。

你知道這個女子嗎？叫做邱妙津的，台灣女同性戀者，26歲時自殺於巴黎，那已是6‘年前的事情了，那時候網路不發達，所以，她的死並沒被我們所知，然後，又很快被所知者遺忘掉了——我們必須遺忘掉死者，有意或無意，因為我們必須活下去。

她是用水果刀刺入自己胸口的，如此激烈，如此無望。她死後，那封長長的遺書獲得“《聯合報·讀書人》96年文學類最佳書獎”，然後是種種評述，種種感嘆……喂，我甚至有點嘲弄的笑：這算是哀憐或是致敬？對於死者，我們很難學會沉默，用沉默以致敬。

然後，今日，我想借她說一點話，我乞求原諒，我知道會得到她的原諒：死者是不會在乎什麼的，生者？生者的責難不代表她，我知道自己有點無恥，深夜睡不著的人多少都有一點無恥，因為他們沒有很好遵守生存規則：日出而做日落而息，特別是，去想一些白天不會想而夜晚不該去想的事情。

請容我摘錄其遺書開端，漫長的開端，copy：

“小詠，我日日夜夜止不住地悲傷，不是為了世間的錯誤，不是為了身體的殘敗病痛，而是為了心靈的脆弱性及它所承受的傷害，我悲傷它承受了那麼多的傷害，我疼惜自己能給予別人，給予世界那麼多，卻沒法使自己活的好過一點。

小詠，我和你一樣也有一個愛情理想不能實現，我已獻身給一個人，但世界並不接受這件事，這件事之於世界根本微不足道，甚至是被嘲笑的，心靈的脆弱怎能不受傷害？小詠，世界不要再互相傷害了，好不好？還是我們可以停下一切傷害的遊戲？

小詠，我的願望已不再是在生活里建造起一個理想的愛情，而是要讓自己生活得好一些。不要再受傷害，也不要再製造傷害了，我不喜歡世上有這麼多傷害。當世界上還是要繼續有那麼多傷害，我也不要活在其中。理想愛情的願望已不太重要，重要的是過一份沒有人可以再傷害我的生活。

小詠，你是我現相信、相親的一個人。但我一個人在這裡悲傷會終止嗎？縱使我與世上我所傷害和傷害我的人和解，我的悲傷會終止嗎？世界上為什麼有這麼多的傷害，我的心靈已承受了那麼多，它可以再支撐下去嗎？它要怎麼樣去消化那些傷害呢？它能消化掉那些傷害而再重新去展開一份新生活嗎？

小詠，過去那個世界或許還是一樣的，從前你期待它不要破碎的地方它就是破碎了；但世界並沒有錯，它還是繼續是那個世界，而且繼續破碎；世界並沒有錯，只是我受傷害了，我能真的消化我所受的傷害嗎？如果我消化不了，那傷害就會一直傷害我的生命。我的悲傷和我所受的傷害可以發泄出來，可以被安慰嗎？在我的核心裡真的可以諒解生命而變得更堅強起來嗎？

…………

你有沒有耐心一字字一句句地讀完它？你是讀亦舒的吧？你嘴角現有沒有嘲弄的笑容？亦舒現實到極點的刻薄我們多多少少都感染到一點了吧：不原諒別人，不縱容自己，愛己勝人，等等等等。這些從現實角度來講完全是正面教材，所以現年過半百的她很健康愉快地生活在一個比較舒適的國度，偶爾寫寫娛樂性滿強的文字讓人駭笑。而邱妙津，26歲灰飛煙滅，痛苦中離去——她不是無知婦孺，大二就能用法文讀原典是留學法國的心理學研究生，——那又怎麼樣？解不了自己的心病誰又能救她？她好不好算社會和生命的浪費？

亦舒反覆的說過什麼來著？對，生命是一場幻覺。但是她很堅強的將幻覺延續下去，同時看破世情，告訴我們：社會只愛健康的聰明的，肯拚命的人，誰耐心跟誰婆婆媽媽，生活中一切都變成公事，互相利用，至於世態炎涼，人情淡薄，統統是正常的。

啊，對不起，我忽然發現自己將兩人在做一點對比，這是不公平的，因為有人偏向死者有人支持活人，沒有一個好的準星。但是，我不是作為裁判者，我只是代表自己的觀點，對錯自負——深呼一口氣，現我可以去談邱妙津了。

首先，她是一個女同性戀者，這一身份直至她死後人們才從她日記和文字中得知。但是這絕對不是致死的原因（倒是炒作的好題材），6’年前的社會也不至於去逼迫一個女同性戀者到走投無路，相反，她將自己隱藏在人群中隱藏的很好。不是社會的錯，如果你讀完她的遺書和所有著作，你會發現，這個女子死於自身，自身的脆弱和……夢想。

請你再回過頭去讀一讀前面的遺書，仔細讀一讀，這象是一個26歲女子所說的話嗎？16歲還差不多。她不停的提到“傷害傷害傷害”，世界給她的傷害，現實給她的傷害。其實，沒有人壓榨過她，她沒有饑寒交迫過，她所謂的傷害只是心靈和感情上的——被欺騙被嘲笑，這些，誰不曾有過呢？有許多人甚至比她更深。要是這就是死亡的理由，很多人活到24歲都算很了不起了，可是，我們都活過來了，癒合了，而且決定無論如何要好好活下去，34、44、54、64、74……我們是很堅強和理智地，世界是我們支撐和維持地，不是逃兵地。

同時，我們也不是自己夢想的殉衛者，而邱妙津，她是。

或者說，她太過脆弱和夢想化了，所以她最終為其付出了生命——我猶豫了很久，不敢去說她是弱者，是錯誤。

真的不敢，不是怕對死者不敬。因為，我敬畏夢想。

她活得熾熱、真實，沉浸在自己的慾望和情感中，如此縱容自己，一次次跌倒，但沒有吸取教訓，變得現實堅強，而依然相信他人，相信愛，相信這個世界能容許一點純粹的東西存在。她以為不去傷害他人就足夠了，始終沒有學會去保護自己，抗拒傷害，甚至沒有學會：放棄。

這個世界不是我們少年時夢想的那樣，他人不是我們想象中的善意和包容。唉，這個還用說嗎？任何一個過了24歲的人都該明白的吧：除非你很幸運的還是暖房中的花朵。如果你已明白但是還是為此痛苦的話，那就活該痛苦下去好了，等34歲的時候你就不會再為此痛苦了，人到中年，有更重的生活擔子需要你全力去承擔了。

可是她不明白，或者說是明白了，但是無法釋懷。

——我們無力去指責世界，我們只能承認現實，然後讓現實一點點磨除自己的脆弱，好讓自己能好好在這個世界上生活下去。我們都渴望快樂幸福，而這必須以生命為前提，死亡只能帶走一切：我們憎惡和捨不得的一切。

那她為什麼要去死呢？她可以再去找一個好的愛人，然後熟練運用她的法文，在巴黎享受生命與愛。她已經熬到26歲了，完全可以再熬下去，等下去，改變自己，好好活下去。可是，她選擇了死亡，不可逆轉的死亡。

她已經絕望，不屑，痛苦，不相信，放棄。

忽然想起黃碧雲筆下那個流落巴黎的中國女子，葉細細，用刀片割開自己喉管的那個，她死後，生者哀嘆：細細，何至於此。

可是，世界上真的有一種水晶，破碎成千萬片，就無法在彌補，那不是水晶的錯，亦不是世界的錯，根本沒有錯誤，真的，只要生與死為自由意志選擇，就沒有錯誤。

既然活著，就要好好活下去，亦舒給了我們那麼多良方，一定能得到一點收穫和幸福；如果活不下去了，熬到底線崩裂，剩下的一切他人也毫無辦法，死亡只屬於自己——求求你，不要對我說生命不只屬於自己，不要太自私，因為誰也不能代替誰痛苦的活著。

唉，我眼睛發澀，我不知道自己在說什麼，外面的雨還沒有停，但是天也會亮，周末已經過去，一切都將恢復正常。我想結束了，我花了2個小時去囈語，說一個女子的死亡，說其實我自己根本無法確定的事，妄言生死，奢談夢想。

最後，那封長長的遺書最後說，對所有生者謙卑而細小的說：

我祝福您幸福健康 但我不再能完成您的旅程 我是個過客。全部我所接觸的 真正使我痛苦 而我身不由己。總是有個什麼人可以說：這是我的。我，沒有什麼東西是我的，有一天我是不是可以驕傲地這麼說。如今我知道沒有就是 沒有。我們同樣沒有名字。必須去借一個，有時候。您供給我一個地方可以眺望。將我遺忘在海邊吧。我祝福您幸福健康。

你看，我也只能如此祝福，結束。然後去睡覺，日出而起，日落難息。——我一直沒有告訴你，讀她的時候，我居然哭了，這真是件很難啟齒的事情，可是只有說出來才能安心說晚安，微笑。”

——轉自《文學視界》