小山回家

春節臨近時，民工王小山開始厭倦單調的廚師工作，一心想回家，他故意製造事端被老闆開除，“自由”之後的他想給自己的歸鄉之旅找一個同伴，為此他穿行在北京城裡，尋訪身份各不相同的老鄉：妓女、大學生、票販子、建築工人等，試圖說服他們，但他們都沒能滿足小山的願望，而拒絕的理由大都和各自的身份有關。在這條線之外，突兀的插入了他和女鄰居一段不明就裡的親密關係，小山是主動的，但又顯得對此有些無所謂甚至厭惡。影片有個開放式的結尾，小山找了一個路邊剃頭匠，剪去了一頭長發，可以理解為他在為回家做準備，也可以理解為一种放棄。

這樣的故事架構，看起來只是傳統的“慾望不斷受阻”的套路，但《小山回家》用大量旁逸斜出的枝節、豐富的細節和“業餘”的拍攝方式，使其超越了這種常規，戲劇性的痕迹被消解，生活本身的質感蔓延強烈，它無可置辯的調動了觀者的的現實經驗，甚至因此挑戰了觀影行為預置的審美期待。作為賈樟柯第一部獲得電影節認同的作品，《小山回家》雖然粗糙至極，但他作為一個作者的導演的藝術風格在這裡已經有諸多顯露，比如開場時的聲音設計和剪輯方法，就完整的移植到之後的代表作品《小武》中。而正是因為在《小山回家》中展現的才華，賈樟柯才獲得拍攝《小武》的機會。因此對賈樟柯來說，《小山回家》不管是在藝術上，還是在職業生涯里，都足以成為一個標誌。

將《小山回家》放在中國獨立電影的序列里觀照，它的重要性顯然被忽略了。成為這種忽略的理由的往往是它疑似學生作業，技術粗糙，而且是個短片，這種觀點有著顯而易見的專制，是對作品的“身份歧視”、“相貌歧視”、“身高歧視”，而沒有去關注作品本身的價值。這部作品創作於1995年，那時中國獨立電影已經起步，在劇情片的領域，也已經出現若干有影響力的“地下電影”，但若論及作品的個人性程度，無一可以超出這部《小山回家》，它的創作動機是自發的，創作的方式是獨立和自由的，沒有試圖依靠製片廠，當然也不是聽命而為的作業。在《小山回家》里還可以看到很多即興色彩，甚至稍顯失控，這可以說明它既不具備商業企圖，也難有對國際電影節的針對性。

這種自由獨立的創作方式保證了《小山回家》的真誠和美學上的實驗性。和當時其他“地下電影”的“精神反叛、美學規範”相反，《小山回家》在精神上只有批判意識，沒有反叛姿態，重拾了關懷現實與他人的傳統，但在美學上，則背叛了常規的“電影語言”。長時間晃動的跟拍鏡頭，對空間的毫不修飾的呈現，業餘演員，剪輯上的反流暢，聲音的拼貼，都挑戰了以往的規則，但這些卻反而使它達到了一種精確，它意圖描述的那種生活狀態，得到了真實的呈現。雖然如此，《小山回家》並不是一部簡單的寫實主義作品，它大量運用文字、廣播、電視、廣告、流行歌曲、報紙等其他媒介，成為一種混合文本，一方面模擬了媒體時代的生存狀態，表達對媒體的反思，另一方面針對人類新的視聽經驗，探索了電影的新的可能性。這表現出中國電影從未有過的自覺、自信和自由，也表明賈樟柯不僅有面對生活的敏感，同樣有對理論的思辨力。

《小山回家》里展現的現實、面對現實的態度、以及用電影呈現現實的方式，開啟了中國獨立劇情片的一種傳統，正是在這個意義上，它有必要被重新推薦。除了《小山回家》影片本身，值得推薦的還有賈樟柯為此寫作的文章《我的焦點》，它更清晰的表明了這部作品的態度，同時又不失為一篇美文。 （楊城）