紐約提喻法

9月，伴隨著秋天到來的，似乎還有戲劇導演凱頓（菲利普·塞默·霍夫曼 Philip Seymour Hoffman飾）的孤獨，因一次意外的受傷，凱頓陷入了無休止的診療，不停拜訪各專業醫生；另一方面，創作微縮油畫的妻子阿黛爾（凱瑟琳·基納 Catherine Keener飾）和他日漸疏遠，冷漠尷尬的家庭氣氛加深了凱頓的自我懷疑，即便他的劇目獲得巨大成功也不能掩蓋這一切。

凱頓與在劇場工作的女子以及一名女演員保持著曖昧關係，在妻子拋棄他之後，凱頓從這兩個女人身上試圖找到改善自我精神狀態的可能性，然而他還是失敗了。凱頓最後決定從戲劇中找到答案，他產生了一個龐雜的創作計劃……

• 男主角菲利普·塞默·霍夫曼在影片中有4個不同的年齡段，每天的化妝都要花去4個小時的時間，同時還有6種不同款式的假髮。

• 在最初的劇本中，共有204個場景，這個數字是一般電影的2倍，而且還必須在45天內拍攝完成。

• 由於影片具有戲中戲的結構，男主角要在紐約的某個倉庫複製一個假紐約，而他自己又會在外面的“真紐約”活動。由於費用的限制，劇組在攝影棚內布置了與“真紐約”相近的假布景。

創作背景

影片最初的原動力來自於查理·考夫曼要寫一個恐怖片劇本讓斯派克·瓊斯來執導。在劇本討論的初始階段，派克·瓊斯向查理·考夫曼描述了他自己做過的一些焦慮暖昧的夢境。查理·考夫曼認為那些夢境可以做成一部電影。在瓊斯的啟發下，考夫曼就開始了電影的創作。

在創作期間，查理·考夫曼想到哪裡寫到哪裡，思想不受任何外界環境的約束。經過多次修改，查理·考夫曼最終將創作內容發展成該片的劇本。而查理·考夫曼創作該片的目的則是探討人生的經歷和體驗。

《紐約提喻法》的情節延續了查理·考夫曼奇譎但不失人性關懷的風格。電影利用戲中戲的方式剖析了一個創作者關於內心慾望、生活真諦以及生命的種種思索，頗有向費里尼《八部半》與特呂弗《夜以繼日》致敬的意味。考夫曼雖然在《紐約提喻法》中塞入了太多的東西，但是卻沒有顯得龐雜。片中幾位演員也奉獻了精彩的表演。即使影片的故事很強勢，也沒能掩蓋菲利普·塞默·霍夫曼表演上的光輝。影片的美妙之處出現在了結尾。從第113分鐘開始，影片就進入到以自我為中心的狀態，最後再以演員、對白、敘事、剪輯四重複調方式，在滿足智力複雜性需要的同時，將結尾落實到完成一個人生循環的過程。

查理·考夫曼在《紐約提喻法》中奉獻了不少荒謬的場景，而這些創意也在電影中牢牢打上了考夫曼的烙印，但不能避免電影在後半部分無可挽回地倒向了混亂。該片的問題不在於缺乏好故事和好點子，也不在於運鏡和剪輯，而是失控。片中卡登和女兒的關係和影片的主調不太合拍，但作為劇情的推進，這一條副線至關重要，所以導演還是將之安排得枝繁葉茂。然而，當卡登看到女兒的刺青照片后就告別克萊爾，這段情節安排得過於倉促。導演太急於要讓男主角進入到複雜的智力世界，以至於讓男主角在拋棄日常世界時，拋棄得如此沒頭沒腦。