石弩

石弩：人類第一件大規模殺傷性武器

石弩是體現古代戰爭藝術無與倫比的傑作，它在戰場上駭人聽聞的威力，迎來了政治野心家和兵器匠人緊密聯合的新時代 國際先驅導報文章 英國倫敦帝國學院科學史中心的塞拉菲娜·科莫2月初在《科學》雜誌上發表了一篇考察石弩及其製造者的歷史作用的文章。她認為，不僅是石弩威力巨大，那些發明它的軍事工程師們也有巨大的“威力（權力）”。科莫說，“這些工程師和他們的成就都是古代社會的重要組成部分”，“石弩不僅改變了戰爭藝術，而且還開闢了一個強權政治和技術專家相聯合的新時代”。古戰場頭號“恐怖殺手”無論是在野戰對決還是在圍城攻堅中，石弩這種機器都是令人畏懼的頭號“恐怖殺手”。這種局面一直到黑色火藥大行其道后才被改變。石弩的威力之大令人恐怖而刻骨銘心。史載羅馬人的石弩能夠把60磅（27公斤）的大石頭彈射到大約500英尺（150米）遠的地方去。歷據說，阿基米德設計的石弩能夠彈射180磅重的石頭。

關於石弩的起源今天我們已無從得知。但是，早在公元前9世紀尼姆羅德（古代亞述王國的一座古城，在今伊拉克境內摩蘇爾的南部）的一塊浮雕上就有石弩的圖像。製造石弩需要專門的技藝，這在古代被稱為“投射器製造術”，要掌握這一技術需要獨創性地結合幾何學、物理學和工程學。早期希臘的石弩實際上是一架巨大的彈弓，其上有絞盤，可以通過這個裝置拉曳弓弦而把石頭彈射出去。大約在菲利普二世（亞歷山大大帝之父，生活於公元前382至公元前336年）時期，人們對弓狀石弩進行了技術改造，弓臂被緊緊捆束在一起的繩子或動物肌腱取代，其功能類似於“發條”。戴奧尼夏的政治驅動 科莫說，公元前4世紀，石弩已迅速在地中海地區普及。講述古代西西里島上徠的敘拉古王國的暴君戴奧尼夏的故事中就有關於製造石弩的描述，從中我們也許可以看到石弩技術得以在古代世界傳播開來的根源。根據古羅馬歷史學家狄奧多羅的記載，公元前399年，戴奧尼夏把他領土內各城市的手工藝人都召集到一起，用高額報酬、大量禮物和褒獎來激發他們去建造大量的各種類型的武器，其中就包括石弩。科莫把這種策略形容為“一種政治驅動型研究的典範”。但這次技術專家們的集合，就是石弩普及的根源嗎？美國聖何塞大學的古代軍事歷史學家喬納森·羅思認為這一觀點值得探究。他說：“這取決於你如何看待那個戴奧尼夏的故事。” “作為古代的一個罕見實例，這個故事值得探討，但我們對其真實性所知其實甚少。當然，石弩似乎確是在某個地方被發明出來的，接著就被非常迅速地傳播。因此這一故事可能在某種意義上反映了歷史真相。但是我們對歷史上的那些真實事件及其參與者卻不了解——甚至對阿基米德也是如此。”阿基米德是傳說中的古希臘數學家和哲學家，也被視為一代最傑出的軍事工程師。據說，他憑藉其天才設計和建造的特別軍事器械阻止了羅馬人對敘拉古的圍困。羅思說：“阿基米德有可能就在被戴奧尼夏召集的人當中，但他和國家的關係是怎樣的？這種關係在其活動中起了什麼作用？這都很難說。”不過，羅思認為科莫史海鉤沉的努力是有意義的：“雖然古人不一定具備以複雜方式思考戰爭技術的能力，但他們也需要思考面對的軍事技術難題，並積極尋求解決辦法。”武器標準化的開端 在科莫看來，石弩製造變得標準化說明：那些關乎國家興亡和個人生命的軍事難題，日益需要有組織的應用科學來解決。在長期實踐中，古人總結出了石弩構造的一個基本原則：這種器械的所有部件包括要投出去的石頭都應與轉矩發條的大小成比例。確立這一原則對後來的石弩製造產生了深遠影響。科莫說：“儘管古人做事不是那麼精確，但比例性原則也就是數學的導入，使石弩製造變得幾乎標準化。人們還編撰了可迅速查找的規格表。”拜占庭的斐羅（生活在公元前3世紀）在其《投射器製造學》中曾呼籲利用這樣一些知識製造可長距離射擊的器械，並把這描述為“他們表示了極大熱情並願以任何東西換取”的某種事物。斐羅所說的“他們”所指不清，但科莫認為這很可能是指那些強有力的政治人物。斐羅還說，雄心勃勃的國王們大量資助了亞歷山大城的技工。因此，石弩的迅速普及便合情合理。那時各個城邦國家都對“投射器製造學”感興趣，並在財政上大力贊助研究。科莫說：“到公元前4世紀末，任何一個擁有政治野心的城邦都需要一支半職業化的軍隊，任何軍隊都需要戰爭機器，任何城市都需要有堅固的城牆。先進的石弩、更堅固的城牆、以及軍火生產手冊與兵書大量湧現和工程師地位提高是一致的。”要知道，當時這一軍事技術發展如此卓著，到公元1世紀，人們覺得在其之上已經不可能有什麼更大改進了。