一碗白米飯

王學彣，漢族，貴州畢節人，中國青年作家。曾任《新築媒》雜誌編輯，北京海上明珠簽約作家、中國青少年文藝特約記者等，現為綠城文學藝術院特聘作家。1998年開始創作校園詩集《映山紅》，先後發表了《雷雨》、《朵爾山上的遐想》等數十篇作品。主要作品有《烏龜的眼淚》、《雷雨》、《朵爾山上的遐想》、《中學日記》等。

《新農村》

白米飯是人們所見最普遍的糧食之一，每個家庭都可以吃到熱騰騰的白米飯，然而在20年前，它確實一種奢侈品，就算看到也未必能吃到。

這已是很久的記憶了，90年代白米飯能讓嘴饞的我常常流口水，想起那種味道，還歷歷在心。小時候我生活在農村，家坐落在一個有水田和耕地的小山村，那裡有成片的水田，一到秋天田野一片金黃，喜悅而雀躍的我們，期待吃到一碗白米飯，然而這樣的期望很多時候都變成了泡影，看似豐收的年代卻讓大家又一次陷入無賴的心情。

農村的孩子一生都伴隨父母與泥土打交道，每年都與那熟悉的泥土味為伴，一身的泥土味卻無法滋潤一棵秧苗，恨不得自己一夜之間變成一堆肥土，去培育那片秧苗，到秋收的季節能吃到熱乎乎的白米飯，這是一種幼稚的夢想，夢想何時才能實現？

廣闊的田野難以谷滿倉，又到了秋收的季節，我除了放牛，還要參與收稻穀，每天都忙碌得汗流滿面，那更不要說父母了，他們的汗水早已濕透了那片田野，然而淘氣的我還找機會偷懶，秋收的農忙無味也無趣，偷偷的去抓那些雀躍的小螞蚱。有一次被父親看見了，拾起一棵趕牛條狠狠地向我揮來，手上、臉上都留下了竹節的痕迹，火辣辣的疼痛，眼淚像黃河之水奔流而來。一邊哇哇大哭，一邊叫喊：“大米飯都沒得吃”，父母沒有回話，一種無賴的眼神望著眼前的這片稻田。我不理解、也無法理解父母當時的心情，更不明白當時的情況，無知的我，總是給父母添麻煩。

稻穀的收割就趕晴朗的天氣，十多麻袋的稻穀，在一次次篩選中，越來越少，少到能數清它們。那時候的我除了玩就是吃，伴隨我成長的是包穀飯，似乎在吃沙子，難以下咽。每天的菜單隻有包穀飯、洋芋片、酸菜湯，年復一年，養活了成千上萬的人。

有一天家裡來了客人，很久沒有見到油水味了，最好的就是一碗豆腐，聽說還是用好幾斤玉米換來的。農村都有著純樸厚實的思想，每家都會用最好吃的招待客人，那天飯桶裡面多了點白色的點綴，它就是期待已久的大米飯，飯菜都在幾雙眼睛的注視下做好，生怕大米飯長腳飛了似的。爸媽熟練的手藝沒多久就開飯了，最先盛的一碗是端給客人，還是我親手端的，然而論的我的時候，碗里連顆米粒都沒有，依舊是原來的包穀味。頓時淚水在眼球里旋轉，幾次都差點滾落下來，低著頭，一語不發。客人好像看出了我的心情，爸媽也知道我的想法，可是，飯桶里就只有兩碗米飯，爸媽無法彌補我的心情，又一次無賴的眼神看著我。客人把手裡的那碗白米飯遞給了我，要求我吃，我沒敢接，客人再三要求我吃，說:“小孩長身體，需要營養”，爸媽也開口叫我接著吃，這時我毫不羞澀的接過那碗白米飯，眼淚咕嚕嚕的滾了下來。客人自己去盛了一碗包穀飯，他們沒有任何怨言，相反吃得很香。期待已久的白米飯終於吃到了，放到嘴裡，卻捨不得吞下，米飯味瀰漫了整個小屋，其樂融融。

長大了才知道，那時候受天氣、蟲災的影響，每年農田的收成甚微，且市場流通又不好，很難買到大米，一般的農民也買不起大米。改革開放以來，出外地務工的人們給家鄉帶來了資金，也帶來了知識。計劃經濟向市場經濟轉變，使得鄉鎮街道越來越熱鬧，商鋪越來越多，大米到處可以買到。雜交水稻改變了以前農民靠天收的命運，家家戶戶都可以收割到沉甸甸的稻穀，實現了谷滿倉的夢想，我的期待再也不是一種奢望，而成了現實，每天吃的都是熱騰騰的的白米飯，相反還期待能吃到一碗包穀飯，吃出童年時代的味道。