人與超人

蕭伯納是僅次於莎士比亞的英國(愛爾蘭)劇作家，在世界戲劇史上大致也處於同等地位。他的大部分劇本可以稱之為“思想劇”,而其中頂尖之作可以說是《人與超人》,該劇真正表現了蕭伯納自己特有的哲學——生命力哲學。

蕭伯納(喬治·伯納德·蕭，1856—1950)是英國20世紀傑出的劇作家。他的喜劇創作為19世紀末和20世紀初英國戲劇的復興做出了重要貢獻。蕭伯納出生在愛爾蘭首府都柏林一個破落的清教貴族家庭，從小感受的是沒落和貧困的氣氛。母親露辛達是個思想解放的女性，因不幸福的婚姻脫離家庭，以後又到倫敦獨立謀生。1876年，20歲的蕭伯納放棄了在都柏林的工作，也來到倫敦。他最初的文學嘗試是寫小說(寫成的5部小說都沒成功)和撰寫文藝與音樂評論。自1895年至1898年，他擔任《周六評論》的專欄劇評家，同時參加了中產階級傾向社會主義的社團——費邊社的活動。費邊社的政治綱領主張漸進的改革，是改良主義的，蕭伯納思想上深受其影響。

《人與超人》(1901—1902)是哲理喜劇。蕭伯納根據歐洲流傳已久的唐璜傳說，描寫了青年男女約翰·坦納與安的愛情故事。坦納是安的監護人之一，思想激進，機智善辯，專門寫了本《革命家手冊》。安有意追求他，他發覺后逃到了西班牙，但安接踵而至，最後坦納不得不屈服在安代表的“生命力”之下。劇本中，又以夢景的形式，安插了完全可以獨立的一場戲：“唐璜在地獄”，讓劇中人物就進步、進化、生命力等題目展開論辯，使全劇增加了理念劇的成分，集中地體現了蕭伯納的“創造進化論”思想。由於它不同尋常的結構和標誌著藝術技巧新方向的象徵主義手法，《人和超人》已成為當代英美批評家關注的一個焦點。

……地獄是名譽、義務、正義和其他七種要命的德性的原產地。（faith,hope,charity,Prudence,lustice,fortitude,temperance信心、希望、慈善、謹慎、正義、堅毅、節制）世間所有的壞事都是借著這些名義而犯的，要取得報酬不是在地獄里，又會在什麼地方呢？ ……不要祈禱，如果你祈禱，你就枉費在這裡的大優點了，這裡的大門上寫著：“你們這些來這裡的人把一切希望都哦遺忘了吧！”你想那是一種多麼好的解脫！到底什麼是希望呢？就是一種道德責任的形式。這裡沒有希望，所以就沒有責任，不用工作，沒有用祈禱可以得到的東西，也沒有因你任性非為而失去的東西。地獄，簡單地說就是一個使自己快樂，什麼事也不必做的地方。

……地獄是現實的主人的老家——天國，和現實的奴隸的老家——世間惟一的避難所。世間是一個訓練所，在那裡男人和女人扮演著男主角和女主角，聖人和罪人的角色，但被肉體拖累，他們從愚蠢者的樂園落了下去：饑渴、寒冷、年老、衰弱和疾病，尤其是死亡，使他們做現實的奴隸。一日必須吃三次，消化三次；一世紀要繁衍三代；許多年代的信仰、小說、科學，最後都被歸納成一句祈禱詞：“讓我成為一個健康的動物。”但在這裡，你可以免除肉體的橫虐，因為在這裡你不是一個動物，你是一個幽靈、影子、幻相和一個固習的概念，沒有死，沒有年齡，總而言之，就是無肉體。這裡沒有社會問題，沒有政治問題，沒有宗教問題，而最好的，或許就是沒有衛生問題。在這裡你可以稱你的外貌為美，稱你的感情為愛，稱你的情緒為英勇，稱你的抱負為美德，和你在世間的稱呼一樣。但這裡沒有反駁你的正確事實，沒有把你的要求和借口作為諷刺的對照，沒有人間的喜劇，什麼都沒有，只有永久的浪漫和宇宙的歌劇。正和我們的德國詩人朋友歌德在詩里說的一樣：“在這裡無聊的荒謬的也成為有意義的：永恆的女性也可引導我們向上”……

……人是有生命組織中最高的奇迹，是宇宙萬物中最強烈地生存著的東西，是一切有機體中最具意識的，但是他的頭腦是多麼差勁啊！愚蠢的人們從現實中的勞苦和貧窮，學習到貪婪和殘忍。他們的想象力寧可去餓死，卻不願面對現實，於是堆起各種幻相來隱藏現實，而自以為聰明，自以為天才！而彼此又互相攻訐，“愚蠢”罵“想象”痴憨：“想象”罵“愚蠢”無知。然而，天啊！讓“愚蠢”擁有一切的知識，而“想象”擁有一切的智能！那麼它們間就鬧得一團糟了。所以我在處理浮士德的事情時就說過：人類的理性所能為人做的，只是人弄成比野獸更具獸性罷了。一個強壯的身體，勝過一百個消化不良、腸胃氣脹的哲學家的頭腦呢！你忘記了沒有頭腦，只有壯健的身體的動物曾經被試驗過了。那些除了腦以外，其他部分都比人類大許多的生物，曾經生存過可是後來滅種了。……那麼人類有了他的值得誇耀的頭腦，是不是較少毀滅自己呢？

……人類在生存的技術方面，沒有一點發明，但在死亡的技術方面的發明，卻遠超過大自然，用化學和機器產生了瘟疫、傳染病和飢荒等一切殺人的方法。今日我所誘來的農人。他所吃的、所喝的東西，和一萬年前的農人所吃喝的東西還是一樣。他所住的房子，在一千世紀中改變的，還不如一位女士的帽子在幾個月中改變的多。但當他出去殺人的時候，他帶著驚人的機器，只要指頭一按，就能放射出一切藏著的分子的力量，遠勝過他們祖先所用的標槍、弓箭、吹矢槍了。在和平的技術方面，人是失敗者。我曾經看過他們的棉紗工廠，裡面所用的機器，就是一隻貪吃的狗，假使它是拿工錢而不是食物的話，也能夠發明的。我也曾看過粗陋的打字機、拙劣的機關車和討厭的腳踏車，那些東西和機關槍、潛水艇比較起來，只可算是玩具了。人類在工業機械方面，沒有什麼新發明，只有貪慾和怠情，他們的心專註在武器上。你所誇耀的這種奇妙的“生命”之力，不過是“死亡”之力罷了，人類是以他的破壞力來衡量他的能力的。什麼是他的宗教？只是恨你的借口；什麼是他的法律？只是個吊死你的借口；什麼是他的道德？就是有涵養，只是個消費而不生產的借口；什麼是他的藝術？只是可以幸災樂禍地看屠殺的畫面的借口；什麼是他的政治？不是崇拜暴君，因為他能殺人，就是崇拜議會的相爭。……“不要開口問，人家就不會對你說謊。”……

……他們不漂亮，只是修飾過了；他們並不整潔，只是刮凈鬍鬚和拘泥刻板；他們不尊貴，只是穿時髦的衣服；他們並未真正受教育，雖然他們大學畢業了；他們並非虔誠與宗教的，只是到教堂坐坐而已；他們沒有操守，只是墨守成規而已；他們沒有好的德行，只是膽小而已；他們說不上壞，只是“脆弱”而已；他們沒有藝術氣息，只是放蕩；他們並不繁盛，只是有錢；他們並不忠實，只是奴隸極性；他們並非盡本分的，只是羞怯；並沒有公德心，只是有狹窄的愛國心；並沒有勇氣，只是好吵鬧；並不果斷，只是頑強；並不能幹，只是跋扈；並不能自制，只是魯鈍；並不能自尊，只是虛榮；並不友善，只是感情用事；並不合群，只是群居；並不體貼，只是委婉；並沒有智能，只是堅持己見；並不是進展的，只是好黨派之爭的；並沒有想象力，只是迷信；並沒有公正，只是好報仇；並不慷慨，只是討好；並不加以訓練，只是恐嚇；而且一點也不真實——一個個都是說謊者，甚至到他們靈魂的深處也是虛偽的。