三味

魯迅讀書的“三味書屋”兩旁屋柱上有一副抱對，上書：“至樂無聲唯孝悌，太羹有味是詩書”，可見“三味書屋”中的“三味”應該用的就是這個意思。其三是借用佛教語言，“三味”即“三昧”，是梵文samadhi的音譯，佛教語。又譯“三摩地”。意譯為“正定”原指誦讀佛經、領悟經義的三重境界：一為“定”，二為“正受”，三為“等持”，意思是說，誦經之前要止息雜念，做到神思安定專註；領悟經義態度必須端正，具有百般恭敬的虔誠；學習過程中要專心致志，保持始終如一的精神。隨著佛教思想與漢民族文化的融合，“三昧”逐漸引申為對事物本質精神意義的概括，有“個中三昧”、“得其三昧”等說法，用來比喻領悟學問的精確與深刻。

三味書屋：是清末紹興城裡著名私塾。魯迅12歲在這裡求學，塾師是壽鏡吾老先生。三味書屋，是三長間的小花廳，本是壽家的書房。壽鏡吾老先生在此坐館教書長達六十年。 “三味書屋”之味：魯迅先生在他的散文名篇《從百草園到三味書屋》裡面所提到的“三味書屋”，在浙江紹興城內魯迅先生故居附近，是魯迅先生少年時期讀書的地方。那麼，為何叫“三味書屋”呢？原來，“三味”取自“讀經味如稻、梁，讀史味如餚饌，讀諸子百家，味如醯醢（音希海，即醋和肉醬）”的古語。其大意是：讀四書五經之類味如吃米面，是食之本；讀史記味如喝美酒吃佳肴：讀諸子百家之類的書，味如醬醋（好比烹調中的佐料一樣）。“三味書屋”的橫匾是清代乾嘉年間的著名書法家梁山舟書寫的。當時，匾的兩旁還懸掛著這樣一副木刻的對聯：“至樂無聲唯孝悌，太羹有味是讀書。”

壽宇的叔父壽洙鄰解釋說：“三味是以三種味道來形象地比喻讀詩書、諸子百家等古籍的滋味。幼時聽父兄言，讀經味如稻粱，讀史味如餚饌，讀諸子百家味如醯醢。但此典出於何處，已難查找。”此說影響甚大，魯迅的三弟周建人也傾向之。然而，壽宇還是不認同。他說：“這樣的解釋淡化了祖先對清王朝的反叛精神。我小的時候，我祖父壽鏡吾親口對我說，三味是指布衣暖，菜根香，詩書滋味長。布衣指的是老百姓，‘布衣暖’就是甘當老百姓，不去當官做老爺；‘菜根香’就是滿足於粗茶淡飯，不嚮往于山珍海味的享受；‘詩書滋味長’就是認真體會詩書的深奧內容，從而獲得深長的滋味。這第一點‘布衣暖’非常重要，這是我祖先峰嵐公、韻樵公的思想核心，產業的失敗，使他們看清了清王朝的腐朽本質，他們認為在禍國殃民的清王朝當官就是為虎作倀，是害人害己。於是，把三味書屋的辦學方向也作為子孫的人生指南，不許自己的子孫去應考做官，要甘於布衣暖，菜根香，品嘗詩書的滋味。”壽宇說，壽鏡吾生前曾對他說：“這三味的含義不能對外人說，也不能見諸文字，這是祖先韻樵公定的一個家規，因為‘三味’精神有明顯的反清傾向，一旦傳出去可能要招來殺身之禍。”這也是後來人們主觀臆測出來眾多說法的主要原因。

“三味”的原意“布衣暖、菜根香、詩書滋味長”中，即包含了祖上創辦私塾時的宗旨，雖是必須遵循的家規，卻因其反清意識絕不可對外泄露的。三味書屋因由魯迅引起人們注意后，自然對“三味”的含義產生了興趣。當有人問及壽洙鄰（shòu zhū lín）時，彼以“讀（dú）經（jīng）味（wèi）如（rú）稻（dào）粱（liáng），讀（dú）史（shǐ）味（wèi）如（rú）餚（yáo）饌（zhuàn），諸（zhū）子（zǐ）百（bǎi）家（jiā）味（wèi）如（rú）醯醢（xī hǎi）”答之，也就是以三種味道來形容讀三種古籍作為解釋。但此說令許多人感到難以信服和認同。因為典出《三國志·董遇傳》中的三餘：“冬者歲之餘，夜者日之餘，陰雨者晴之餘。”原本就是旨在教人珍惜光陰、勤奮讀書的意思，何必又要改“三餘”為“三味”，用味道來形容古籍來勸人讀書呢？還有人懷疑像壽鏡吾這樣一位飽學秀才——“本城中極方正、質樸、博學的人”，怎麼會用“餚饌”、“肉醬”之類來形容讀書？（醢系肉或魚剁的醬）如果是飯館或酒館的匾還說得過去，用作書屋之匾，這解釋似乎牽強了。另外也有考證“三餘”為“公餘、飯余、茶餘”的，更有引經據典，探究到宋代李淑《邯鄲書目》中的：“詩書味之太羹（古代祭祀時用的肉汁）、史為折俎（zhé zǔ）、子為醯醢（xī hǎi）。是為書三味。”凡此種種，不一而足。一塊“三味”的匾被演繹出五花八門這麼多的味道，這恐怕是先祖們始料未及的。