牛布衣

第一次出場，是在升做山東學道的范進署中，這時他已是一位“年老的幕客”，之前經歷了怎樣的漂泊，我們無從得知。而幾年後，第二次出場，地點已換成了浙江湖州。牛布衣是紹興人，因此這時應該是回歸故里的，但也就近到因厭倦京師而回鄉的婁相國府婁三公子、婁四公子家裡走動。第三次出場，則又過了好幾年，與此時已天良喪盡的匡超人相遇在杭州出發的船上，話不投機。他此行是去蕪湖尋訪朋友，結果卻在蕪湖一病不起，終至客死異鄉。他寓居在甘露庵，邂逅甘露僧，清風明月時節，二人常常品茗清談，說古論今，甚是相得。物以類聚，人以群分，我們從朋友結交的喜好可以想見牛布衣的淡泊古雅。而他臨終身後，又是老和尚盡心儘力地照顧、裝殮，超度他，總算在這客死異鄉的凄涼晚景中讓人感受到一點人間的溫暖。老和尚與眾位“煙火鄰居”協力打點牛布衣後事的那一段，是書中最令人感動的情節之一。

可以，這麼說，牛布衣是封建時代科舉制度中的失落者，在多次應試不利的情況下，牛布衣徹底放棄舉業這一在封建時代讀書人唯一的正途，退而求其次，謀求成為所謂的“名士”，以詩名聞名於世。

牛布衣的性格十分具有悲劇色彩，雖然他是多年的幕客，然而與薄情寡義，勢利而又滿嘴胡柴的匡超人，牛浦郎這一群人不同，他始終不善趨勢迎合，在第七回范進范學道為了報答師恩，甚至要破壞朝廷大典的時候，善於戲謔，口齒伶俐的蘧景玉趁機逞才而戲弄范進，而年老的牛布衣卻在一旁提示何不在取中的考卷中查，相比之下，體現了他的老成和厚道。同樣，在第二十回，當在路上邂逅匡超人、馮琢庵兩人同船后，匡超人不知廉恥地當著其餘兩人胡亂吹噓，甚至說讀書人的家裡書案上供著“先儒匡子之神位”這樣的話，牛布衣當眾揭穿，終於當眾出醜，而在場的馮琢庵雖然知道，卻不當眾揭穿，並且在匡超人難堪的情形下換過話題，令匡超人有台階下台。由此可見，牛布衣雖然做幕多年，卻不善趨勢迎合，從而無怪乎其鬱郁不得志，終生潦倒。

另一徠方面，牛布衣並非是一個純粹的淡泊名利的名士，他雖然斷絕科舉，和名士交往，但看他所寫的詩，其題目“呈相國某大人”，“懷督學周大人”，“與魯太史話別”，“寄懷王觀察”，其餘某太守、某司馬、某明府、某少尹，不一而足，看得出他於“功名利祿”四字並非看得很輕。更為可悲的是在他臨終之時還念念不忘地交代甘露僧，替自己的兩本詩集交給讀書人，為自己傳名，可見他寫詩的目的也是為了名。在他去世之後，他的詩集卻落到了十分齷齪的牛浦郎的手中，從而為其冒名頂替，招搖撞騙的生涯添了一個很重要的籌碼。而牛布衣的影響並沒有因此而銷聲匿跡，在其後，他的老妻千里尋夫，從而揭穿了假牛布衣的假面具之後，牛布衣的影響才在書中終止。