界河

界河——安東尼斯·薩馬拉基斯，希臘

命令很明確：禁止下河洗澡！同時規定沿岸二百米內任何人不得擅入。

大約3周之前，他們來到河岸這邊就停頓下來，對岸就是敵軍——通常被稱之為“那邊的人”。

河兩岸的縱深處儘是茂密的叢林，林子里駐紮著敵對雙方的部隊。

據情報，那邊有兩個營，但他們並未發動攻勢。誰知道眼下他們正打著什麼鬼算盤。與此同時，雙方都派出哨兵隱蔽在兩岸的密林里，戒備著隨時可能出現的情況。

記得他們初抵此地時，還是春寒料峭。然而幾天前卻突然放晴，現在竟是明媚和煦的春天了!

第一個潛下界河的是位中士。一天早晨，他偷偷溜了出去，跳入水中，不久當他爬回此岸時，肋下已中了兩彈，後來只活了幾個小時。

翌日，又是兩個士兵下去了。沒有再能見到他們，只聽到幾陣機槍的掃射，然後，便是一片沉寂。

此後，司令部就下了那道禁令。

然而，那條河依然具有不可抗拒的誘惑力。聽到潺潺的水聲，渴望便從他們心底油然而生。兩年半的野戰生活已使他們變得蓬頭垢面，邋裡邋遢。在這兩年半里他們享受不到一絲的快樂。而此時他們卻邂逅了這條河……

“這該死的命令!”那天夜裡他忿忿地詛咒道。

這一夜，他輾轉反側，難以入眠。遠處，滔滔流水聲依稀可聞，令他難以安適。

對，明天要去，他一定要去——讓那禁令見鬼去吧!

士兵們都在酣睡，最後，他也漸入夢鄉。夢中，他似乎看到了它——一條河。那河就在他的面前，期待著他。他站在岸邊，脫光了衣服，正欲躍入水中。就在此刻，那條河竟然變成了他的戀人——一個胴體黝黑、年輕健美的姑娘。他裸露在她面前，她正待他奔來——突然，一隻無形的手卻緊緊攫住了他的後頸!

這是一場噩夢。醒來時已精疲力竭，幸好天還未放亮……

他終於站到河邊。他注視著這條河，它的確存在著！一連幾個小時他都在擔心這只是一種想像，抑或只是士兵們的一種普遍的幻覺。

天氣多好啊！他把衣服和槍靠放在樹榦旁，縱身跳入水中，承受了兩年半的折磨，他那迄今還留有兩道彈痕的軀體，頓時化作了另一個人。無形中，彷彿有一隻拿著海綿的手撫過他的全身，為他抹去這兩年半中留下的一切印記。

他時而仰泳，時而俯泳。他順流漂浮，又長時間地潛入水中……當兵的他一下子變成了一個孩子——他畢竟只有23歲。

左右兩岸，鳥群在自由飛翔，有時它們盤旋在他的頭頂，和他親昵地打招呼。

少頃，順流漂下的一根樹榦出現在他的前方。他一個長潛試圖抓住樹榦。他真的抓住了！就在他浮出水面的剎那間，他發現約在30公尺開外的前方有一個腦袋。

他停下來，想看得清楚些。那另一個游泳者也停了下來。他們彼此默默注視著。

他立刻回過神來，恢復到原來的自己——一個經歷過兩年半炮火洗禮、榮獲過十字勳章的士兵。

他不知道對面的傢伙是自己人還是那邊的人。他怎麼認得出來呢？只憑一個腦袋?

幾分鐘的時間兩人在水中一動不動。一個響亮的噴嚏打破了死一樣的寂靜，是他打的，而且像往常一樣大聲咒罵了一句。那個人掉轉身去很快游向對岸。他亦飛速向岸邊游回。他先行出水，狂奔到那棵樹下，一把抓起槍。還好，那邊的人剛剛爬出水面。

他舉起槍，瞄準。要擊中對面那人的腦袋實在太簡單了。20米開外奔跑著的一絲不掛的人體，是一個很容易擊中的靶子。

突然，他覺得自己無法扣動扳機。對方那人在彼岸，赤條條的像剛從娘胎里出來時一般。而自己端槍在岸的這邊，同樣也赤條條的。

他無論如何開不了槍。兩個人都赤裸著！兩個赤裸的人，脫掉了國籍，脫掉了姓名，脫掉了卡其布的軍裝。

這到底是為什麼呢……

他實在無法扣動扳機，他覺得此刻這條戀人般的河未能把他們隔開；相反，卻把他們聯合在一起了……

隨著彼岸的一聲槍響，他只是瞥見鳥群被驚起。他應聲倒下，先是膝蓋跪下，隨後平撲在地。

①從表面上看，界河真實的反應出戰爭雙方對立的現實。

②透過界河的對立，體現了作者對戰爭等破壞美好，破壞和平，戕害人性等問題的思考。

③透過界河所發生的悲劇故事，表達了作者對反對戕害，呼喚人性的情感願望。

希臘作家安東尼斯·薩馬拉基斯的微型小說《界河》並不是一篇傳統意義上的小說，如果在教學或鑒賞中用傳統的“小說三要素”或“典型環境中的典型性格”來分析這篇小說，那隻能是隔靴搔癢，因為它不僅沒有所謂的“典型環境”，就連一般小說必備的環境背景也交代有限，讀者只知故事的背景是戰爭，至於交戰雙方的國籍、戰爭發生地、戰爭性質都一概語言不詳；同時它不僅沒有鮮明的人物性格，就是人物形象也很模糊，全文依次出現的人物是“中“他們”士”“士兵”這些概括性的泛稱，就連本文的主人公也是用“他”來指稱，至於塑造人物形象必需的肖像、動作、神態、語言等描寫也一概空白，面對這樣的一個主人公，去分析“典型性格”豈非緣木求魚。同樣，本文也弱化了作為小說核心要素的“情節”的意義，本文的情節甚為簡單明了：他違法禁令下河洗澡，在發現敵人並搶佔先機的情況下，因良心發現而猶豫不決，反被對方射殺。

雖然沒有明確深廣的環境背景，沒有栩栩如生的人物形象，也沒有跌宕起伏的故事情節，但這並不妨礙《界河》成為一篇令人回味無窮的優秀小說，那麼本文的魅力來自何處呢？答案就是題目“界河”。可以說，全文就是圍繞“界河”來展開它高超的敘述技巧和縝密的行文順序，“界河”在本文中建構起了一個意義豐富，內涵深刻的意象，試析如下：

第一，它是一條“死亡之河”，文章開頭就是一條令人觸目驚心的“軍令”——“禁止下河洗澡！同時規定沿岸兩百米內任何人不得擅入”。這條軍令把一條普通的自然之河界定為“軍事分界線”，而這條軍令又來自於此前兩次的下河洗澡導致被殺事件，先是“中士”，後來是“兩個士兵”，界河向讀者展示了它殘酷的一面，因為“雙方都派出哨兵隱蔽在兩岸的密林里”，顯然，界河的這一意義源於戰爭賦予它的軍事屬性。

第二，它是一條“誘惑之河”，界河成為死亡之河，源於它“不可抗拒的誘惑力”—一是“兩年半的野戰生活已使他們變得蓬頭垢面，邋裡邋遢。在這兩年半里他們享受不到一絲的快樂”。戰爭生活的殘酷剝奪了人所應享有的一切快樂，當這條不期而遇的河顯然能為他們提供可能的快樂時，誰能做到心如止水。二是“現在竟是明媚和煦的春天了”，春天是生命勃發，萬物復甦的季節，士兵們塵封已久的肉體也同樣需要在鶯飛草長的春天得到重新洗禮。這樣，主客觀條件的結合，無疑強化了這條河的誘惑力。顯然，界河之“界”與“河”，本身就體現了“危險”與“誘惑”的矛盾屬性，這種不可調和的內在矛盾也強化了文本內容的張力，並貫穿文本始終。

第三，它是一條“慾望之河”，對於主人公“他”來說，這更是一條充滿慾望令他遐想、令“他輾轉反側，難以入眠河”的河，在夢中，“那條河竟然變成了他的戀人——一個胴體黝黑、年輕健美的姑娘”。顯然，戰爭背景下的性壓抑是每個戰士必須直面的問題，潛伏在殘酷戰爭大幕後的人性本能仍然頑強生存。不可避免，他同樣需要在一條久違的河裡尋找偎依在戀人懷裡的感覺，“柔情似水”，中外皆然。而主人公“他”的這一“願望達成”，既間接地解釋了此前的兩次士兵死亡事件的內在誘因，又為下文主人公人性的升華做了合理鋪墊，體現了作者行文的縝密。而夢中“一隻無形的手卻緊緊攫住了他的後頸”也預示了主人公的這種人性本能訴求必然被扼殺的命運。

第四，它是一條“快樂之河”，“他終於站到河邊”“縱身跳入水中，承受了兩年半的折磨，他那迄今還留有兩道彈痕的軀體，頓時化作了另一個人”，這“另一個人”顯然是對軍人屬性的疏離，而回歸到普通人享有的快樂的生命狀態，這是界河帶給他愜意享受后產生的幻覺，此時，“河水彷彿有一隻拿著海綿的手撫過他的全身，為他抹去這兩年半中留下的一切印跡。”河水洗去了戰爭帶來的一切殘酷印記，既撫慰了他傷痕纍纍的肉體，又慰藉了他充滿慾望的心靈，他無拘無束地享受著心靈的安適，“他時而仰泳，時而蛙泳。他順流漂浮，又長時間地潛入水中……”作者在這裡恰到好處地插鳥群在自由飛“左右兩岸，翔，有時它們盤旋在他的頭頂，和他親昵地打招呼。”真是心隨鳥俱飛，意與水共遠。此時，界河展示了它溫情脈脈的一面，主人公也進入了忘我無憂的境界，他在夢境中的“願望達成”終於轉化成現實的快樂洗禮。

第五，它是一條“人性之河”，在河水的洗禮下，這個“經歷過兩年半炮火洗禮、榮獲過十字勳章的士兵”幾乎忘記了軍人的使命，然而在發現同在河裡洗澡的敵人後，他“立刻回過神來，恢復到原來的自己”，軍人的身份意識再次複位后，軍事素質過硬的他率先登岸，搶佔先機，並把槍對準了敵人————“一個很容易擊中的靶子”。然而，“他覺得自己無法扣動扳機”，因為他面對的敵人是“赤條條的像剛從娘胎里出來時一般”，而他自己“同樣也赤條條的”，這是多麼一幅寓庄於諧，令人忍俊不禁的畫面啊————一個赤裸的人舉著槍對準另一個赤裸的人，是河水解除了標誌他們的國籍和身份的軍裝，是河水把他們變為兩個互相袒露身體的普通人，在日常生活經驗中，還有什麼比毫不掩飾地相互袒露身體更能體現親密無間的關係，更能體現真誠、善良、信任的美好人性呢？界河在解除了他軍人屬性的同時又恢復了他普通人的善良本性，軍人的殺人使命最終屈服於他那被河水洗禮后的聖潔人性，所以主人公“覺得此刻這條戀人般的河未能把他們隔開；相反，卻把他們聯合在一起了……”是啊，他們曾懷著共同的願望共同沐浴這條界河裡，現在又將身體共同袒露在藍天麗日之下，這是多麼奇妙而又無法否認的聯繫啊。然而戰爭的殘酷本性最終要扼殺善良的人性。“隨著彼岸一聲槍響”“他應聲倒下”，故事的結局似乎又回到了文本的開頭，這種看似回到原點的結局無疑升華了讀者對文本主題的認識：它絕不是在講一個簡單的士兵之死的故事，而是圍繞這條波瀾不驚的界河，上演著人性的美好可貴與脆弱無奈。

小說至此戛然而止，然而卻讓讀者久久回味。總之，“界河”是一條魅力之河，它蘊藏的豐富內涵引發我們深深思考諸如戰爭與人性、慾望與紀律、理性與情感等問題。