河上一周

1 康科德河

海上滄桑

馬斯基塔奎德河，或稱之為草地河，儘管可能與尼羅河或幼發拉底河一樣源遠流長，但直至1635年，它以擁有如茵的草地和水中繁多的游魚而美名遠播四方，令英格蘭的移民趨之若鶩時，方在世界文明史上佔得一席之地。當時，這條河又被人取了個類似得名字叫康科德，康科德這名字本是在河畔創建德第一座種植園之名，似乎這座種植園是在一種寧靜祥和的氛圍中開創的。只要這兒芳草萋萋，流水潺潺，它就是草地河；只有當人們在河岸邊和和美美地生活時，它才配稱為康科德河。對於一個早已滅絕的種族而言，這兒曾是供他們狩獵、捕魚的一片草地；如今對康科德的農民們而言，這兒依舊是常年青草繁茂的草地，他們自然享有這大草地，年復一年地從大草地上獲取乾草。

我喜好引用一位康科德史學專家的權威論斷，照他的說法便是：“此河的一條支流源頭在霍普金頓，而另一條支流的源頭在威斯特巴勒的一個湖泊和一大片雪松沼澤地。”這條河從霍普金頓流經索斯巴勒，穿過弗雷明漢姆，而從薩德伯里流至威蘭德的這一段河流有時被稱為薩德伯里河，它從康德德鎮的南部流入該鎮，而後與阿薩貝思河——此河發源於西北部稍遠之處——交匯，從該鎮的東北角流出，流經貝德福德和卡萊爾，穿過比勒里卡，在洛厄爾匯流入梅里馬克河。每至盛夏，康科德鎮中流淌的該河深4至15英尺，寬100至300英尺，可是春日適逢河水暴漲成災，肆虐兩岸，有些地方河面幾乎寬達1英里。薩德伯里與威蘭德之間的草地最為寬闊，若是被水淹沒，便會形成一連串淺淺的春湖，宛如朱輝玉映，無數的歐鳥和野鴨像受了召喚似的成群而至。

……

:

本書作者，西方近代田園派重要作家，哲學家。“簡樸生活”的宗師。從哈佛大學畢業后，他開始了探尋心靈之旅的漂泊生涯。他拋棄了一切不必要的物質追求，以最簡單的方式謀生，潛心感受自然的美好，他所提倡的回歸本心、親近自然的生活哲學深深地影響了托爾斯泰、聖雄甘地等人，重新塑造了千萬讀者的觀念。他用短暫的生命照亮了世人混沌的心。“大多數人即便生活在較為寬鬆自由的國度里，也只會讓無知和錯誤糾纏他的人生的始終，讓虛無的憂怒和午休無止的粗話活計佔據著一生，甘美的生命果實卻不能觸手可及。”

在紛亂的層塵世中，我們渴望尋得寧靜，渴望傾聽自然的聲音，渴望給心靈找到安穩的歸宿。面對現代文明的惡之花，我們深深懷念曾經廣布的人間天堂，甚至懷念清澈的河流、靜默的繁星、溫潤的雛菊。幸運的是，這個世界上曾有享利·戴維·梭羅、約翰·繆爾、阿爾多·李奧帕德這些當年舍掉舒適、忘情自然的人。美國中聽西奧多·羅斯福認為，亨利·戴維·梭羅、約翰·繆爾、阿爾多·李奧帕德的作品是可與存在於書架上的自然文學典範。

1 康科德河 2 星期六 3 星期日 4 星期一 5 星期二 6 星期三 7 星期四 8 星期五