宇宙風

小品文三大名刊中，《宇宙風》的刊史比較特殊。《宇宙風》不像《人間世》那麼短命(只出42期)，亦不像《論語》那樣一直在上海出版。雖然中間隔了八年抗戰，但始終未離上海。《宇宙風》有顛簸流離且創且停且停且復雲遊四方的不尋常刊史。

1935年9月《宇宙風》在上海創刊，出至第66期，

1938年5月遷廣州1出67—77期，

1939年5月社址遷香港，同時在桂林設分社，出78—105期(在香港排版紙型運至桂林印刷出版)，

1944年編輯部遷桂林，出106—138期，

1945年6月遷重慶，出139—140期，

1946年2月遷廣州出141—152期(終刊號)。

這一條路線也是當年上海許多文人撤退的路線。曹聚仁在“《宇宙風》一三九期”文內說：“……昨晚，手邊便是一本重慶版的《宇宙風》一三九期，我相信這本刊物到了某人手裡，該是最可寶貴的古董了。這本刊物用那麼可憐的草紙印行，看起來實在模糊得很。

1945年6月15日，二十五年前的事。這一期，乃是他們去桂林失陷后，避居重慶，喘息初定，總算復了刊的第一期。可是，這一期的刊行，離日軍投降只有一個半月，他們續刊了不及三個月，便‘漫卷詩書喜欲狂，’要順流東歸了。我手邊這一本，便成為海外孤本了，也許在海內也是孤本了。”在海外算不算孤本不好說，在海內算不得孤本，塞齋雖不存全部152期《宇宙風》，但此139期是存的，亦因曹聚仁的話而珍惜有加。

《宇宙風》除了這152期之外，還於1939年3月—1941年12月在上海出了《宇宙風之刊》56期。據當年此刊編者周黎庵回憶，由於編輯部內部人事矛盾，協議分的家，《宇宙風》的牌子給了林憾盧(林語堂三哥)，算是正牌，陶亢德另創乙刊，算是副牌。周黎庵說林憾盧與巴金最要好，林遷桂林后，巴金也去了，巴金和蕭珊便住在《宇宙風》社，並是在那裡結婚的，

2010年來，許多舊期刊出過“精選本”，《宇宙風》的精選本由周黎庵(周劭)作前言，這是惟一的一種由當事人作前言的精選本，當然是最真實最具史料價值的前言。

今天的人們評論《宇宙風》，偏見多有，那是他們只看到了(甚至沒看到只是人云亦云)前期《宇宙風》的“不合時宜”地宣揚“小品文與幽默”而沒有看到後期《宇宙風》在堅持抗戰方面的宣傳力度。即便是在前期，《宇宙風》的期銷售量45000份(僅次於《生活》的12萬份，《東方雜誌》的8萬份)，排在雜誌年”的第三位，也並非魯迅那句“本是麻醉晶，其流行亦意中事，與中國人之好吸鴉片相同也。”所能一言全否的。至今未能看見哪怕是一篇對《宇宙風》及此類期刊的詳盡的始末性論文式的文章。一個豐子愷自始至終都為它作畫作文的期刊，絕不會是一個太差的期刊。你讀過了嗎？就說不好?

《宇宙風》無“發刊詞”，但林語堂在最前面的“無姑妄言之”欄中的兩篇短文可視為辦刊主旨，—曰《孤崖—‘枝花》，’—曰《無花薔薇》。前者曰：“想宇宙萬類，應時生滅，然必盡其性。花樹開花，乃花之性，率性之謂道，有人看見與否，皆與花無涉。故置花熱鬧場中花亦開，使生萬山叢里花亦開，甚至使生於孤崖頂上，無人過問花亦開。香為蘭之性，有蝴蝶過香亦傳，無蝴蝶過香亦傳，皆率其本性，有欲罷不能之勢。”後者曰：“雜誌，也可有花，也可有刺，但單叫人看刺是不行的。雖然肆口謾罵，也可助其一時銷路，而且人類何以有此壞根性，喜歡看旁人刺傷，使我不可解，但是普通人刺看完之後，也要看看所開之花怎樣？到底世上看花人多，看刺人少，所以有刺無花之刊物終必滅亡。

《宇宙風》的離滬南遷，主要是“八·一三”上海抗戰全面爆發的原因，刊物的出版和發行沒有了保證。另一個原因在於主編之間的矛盾，林語堂學習西方刊物實事辦法，把幾本小品文刊物辦得有聲有色。但《宇宙風》開始鼎盛之時，林語堂卻於1936年夏季，因沒當上南京政府立法委而赴美定居，編刊之事託付其三兄林撼廬。由於各自見解和習性的不同，陶亢德對於林語堂之舉頗為不滿，導致矛盾升級無法共事而各行其是，《宇宙風》正牌歸林撼廬，陶亢德在上海另辦《宇宙風乙刊》。其實《宇宙風》在離開上海之後漸顯頹勢，儘管有不少的抗戰內容和名家作品，影響力已不能和在上海的鼎盛時相比。