張子靜

張子靜一生，父不疼，母不愛，姐不親，姑不憐。少年時想走出舊時代的家，抱著一雙球鞋去姑姑處見母親，母親說負擔不起。在姑姑處，連留頓飯的資格都沒有。姐姐那兒，十有八次見不到，到最後，姐姐走了，都沒招呼一聲。弟弟在樓下推自行車，忍不住地抽泣。父親為了抽鴉片，耽誤了兒子的婚事（沒錢）。解放前，張子靜還在中央銀行揚州分行工作，解放后，共產黨是不會信任舊時代的職員的，張子靜也只能去上海浦東黃樓中學教書，那時的浦東，簡直就是鄉下的鄉下，庸淡一生，終身未娶。張愛玲1995年去世后，遵遺贈，遺產版稅由張愛玲朋友宋淇夫婦繼承。兩年後，自己也離世了。父親抽了一生的鴉片，母親提了一箱的古玩，姑姑也算留了洋，終身住在公寓里，姐姐早早地成了名，和胡蘭成也算幸福一陣，連繼母也享了張家最後的福。

與張愛玲關係

張愛玲小時候，家裡使的女僕，有很多是安徽人，喚作“張干”“何干”等等，《合肥四姐妹》里關於女僕也是這樣稱呼，看來是俺們家鄉當時對於女僕人的流行叫法。帶張愛玲弟弟張子靜的，叫做張干，是一個刻薄厲害人，覺得自己帶的是個男孩，處處要抓尖占巧，帶張愛玲的何干亦因自己帶的是女孩而心虛，總是讓著她，張愛玲受不了張乾重男輕女的論調，與她爭執起來，張干便說，你這個脾氣只好住在獨家村，希望你將來嫁得遠遠的——弟弟也不要你回來！獨”這個詞，也是俺們家鄉方言，小時候家裡常有親戚走動，有的還要小住幾日，擠到我的小床上來，我輒有煩言，老媽就罵我“獨”，我的理解，“獨”的意思就是孤僻、個性強，對自我與他人的領地界限分明”所謂三歲看到老，張乾的眼光也算刻毒了，不過她落筆那句“弟弟也不要你回來”，則讓人大不以為然，儼然將弟弟當成未來的戶主，張愛玲不過是嫁出去的女兒潑出去的水，戶主尚未得道，雞犬已經升天，這是張干強悍的基礎。也休怪張干張狂，就是現在，男尊女卑的論調也大有市場，但是，具體到張愛玲家中，張干還是看錯了風頭，這個家庭許多方面延續舊有的風氣，只是在這個問題上，並不像她想像的那樣。張愛玲的母親黃素瓊，自己就因嫡母重男輕女，受了不少委屈，等到她成為一個家庭的主母，下定決心改變這一狀況。她堅持把張愛玲送進學校，張志沂不同意，她就像拐賣人口一樣，推推拉拉的愣是把張愛玲送去了。對於張子靜，她想著反正有他父親管他，一個獨子，總不會不讓他受教育，不曾想，張志沂非但沒有她以為的重男輕女之思想，他連起碼的兒女心都沒有，嫌學校里“苛捐雜稅”太多，“買手工紙都那麼貴”，只在家中延師教兒子讀書。母親不管父親不問，張子靜是夾縫中漏下的孩子，雖然他生得秀美可愛，有著女性化的大眼睛、長睫毛和小嘴，但是，一來他自小身體不好，二來他在無人問津的縫隙中長大，生成窩囊憋屈的性格，遠不像他姐姐發展得那樣充沛，在父母親戚的心中有分量。“他妒忌我畫的圖，趁沒人的時候拿來撕了或是塗上兩道黑杠子。我能夠想象他心理上感受的壓迫……我比他會說話，比他身體好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做。”儘管如此，他們還是經常在一起高高興興做遊戲，扮演《金家莊》上能征慣戰的兩員驍將，一個叫月紅，一個叫杏紅，張愛玲使一把寶劍，張子靜使兩隻銅錘，開幕的時候永遠是黃昏，他們趁著月色翻過山頭去攻打蠻人……每次看到這段描寫我都能聽到那亢奮的稚嫩的吶喊，橙色的夕陽在身後落下，背上有涔涔的汗，這會兒早該涼了吧？那是太久遠的童年。童年時候，張愛玲是喜歡這個弟弟的，他的秀美，他的笨拙，使他像一個很有趣的小玩意，另一方面，可能也是因為張愛玲別無選擇，隨著她長大成人，世界日漸寬廣，她對這個弟弟越來越生疏了。後來張愛玲的父母離婚，張愛玲上了住宿中學，放假回來就聽眾人講述弟弟的種種劣跡：逃學、忤逆、沒志氣，而眼前這個弟弟確實看上去很不成材，穿一件不甚乾淨的藍布罩衫，租許多不入流的連環畫來看，人倒是變得高而瘦，可是因為前面的種種，這“高而瘦”非但不是優點，反而使他更不可原諒了。張愛玲比誰都氣憤，激烈地詆毀他，家裡的那些人，又都倒過來勸她了。也許，他們原本不覺得他有多惡劣，他確實不夠好，但他們所以要說他，也不過是沒話找話罷了。張乾的錯覺早就被打破了，張子靜在家中的地位江河日下，多少年前，母親出國留學，姨太太扭扭搭搭地進了門，她看張子靜不順眼，一力抬舉張愛玲，固然是因為將張子靜視作潛在的競爭對手——她一定認為自己將來也會生齣兒子來吧——但如果父親對張子靜態度足夠好，這善於看人下菜的堂子里出來的女人，起碼一開始，是會假以辭色的。現在，繼母孫用蕃也看出來這一點，張志沂看重張愛玲，張愛玲也像賈探春一般自重，招惹她很可能把自己弄得下不了台，還是施以懷柔之道加以籠絡比較好。對於張子靜，就不用那麼客氣了，前面說了，張志沂沒有兒女心，張愛玲得父親那點寵愛，是因為她聰明過人才華出眾，和文學功底極深的父親能夠契合，又能滿足他一點兒虛榮心，張子靜沒有這個優勢，各方面表現平庸的他，倍受父親冷落。張愛玲說孫用蕃虐待他，具體情形不得而知，她說了一個事例，在飯桌上，張志沂為了一點小事，打了張子靜一個嘴巴，張愛玲大大一震，眼淚落下，孫用蕃笑了起來，說，咦，你哭什麼，又不是說你，你瞧，他沒哭，你倒哭了！

張愛玲丟下碗衝到浴室里，對著鏡子，看自己的眼淚滔滔地流下來，咬著牙說：“我要報仇。有一天我要報仇。”她自己都覺得像電影里的特寫，我更覺得，這誇張的表情，有一半是因為她還沒有跳出那個愛好羅曼蒂克的時代，就在這個時候，一隻皮球從窗外蹦進來，彈到玻璃鏡子上，原來是弟弟在陽台上踢球，他早就忘了，這一類的事，他是慣了的，張愛玲沒有再哭，只感到一陣寒冷的悲哀。那之後不久，張愛玲和父親繼母徹底鬧翻，搬到母親那裡，夏天裡弟弟也來了，帶著一隻報紙包的籃球鞋，說他也不回去了，一雙大眼睛吧嗒吧嗒地望著母親，潮濕地沉重地眨動著，是這樣無助，但他的母親是一個理性的人，不可能像無數有熱情而沒有頭腦的母親那樣，把兒子摟在懷中——死也死在一起，這是一句多麼愚蠢的話。黃素瓊是冷靜的，她很有耐心地解釋給他聽，說自己的經濟能力只能負擔一個人的教育費，這個名額已經被他姐姐佔據了。張子靜哭了，張愛玲也哭了，但我還是懷疑母親給張愛玲活生生地上了一課，讓她學會在嚴酷的現實面前保持理性而不是動用激情。張子靜回到了父親的家，有很多年他一直在父親家中，張愛玲在小說《茉莉香片》里虛擬過他的生活狀態，把他描寫成一個陰鬱懦弱到有點變態的人，精神上的殘廢，張子靜晚年時將張愛玲小說眾人與現實人物一一對號入座，唯獨對這篇小說不置一語，他大概不願意接受這樣一種描述吧。而我的感覺張子靜沒有這麼慘，也沒有這麼狼狽，也許如張愛玲所說，他是慣了的，“陰鬱”“變態”還是一種掙扎，徒勞無益，只會傷到自己。這些年來，張子靜早就找到保護自己的辦法，就是按照別人的眼光，把自己變得渺小，變得對自己也不在意。這種“自輕”是他的一件雨衣，替他擋過父親繼母的傷害，他還經常穿著它來到姑姑家，像一隻小狗，湊近不屬於它的壁爐，為了那一點兒溫暖，不在乎頭上的唾沫和白眼。姑姑不喜歡張子靜，儘管他那“吧嗒吧嗒”的眼神給她留下深刻的印象，但她是一個一絲不苟的完美主義者，她不喜歡他，也不肯對自己裝善良。張子靜深知這一點，她的冷淡是擺在臉上的，“她認為我一直在父親和後母的照管下生活，受他們影響比較深……因此對我保持著一定的警惕和距離。”有次張子靜去看張愛玲，聊得長了點，不覺已到晚飯時間，姑姑對他說：“你如果要在這裡吃飯，一定要和我們先講好，吃多少米的飯，吃哪些菜，我們才能準備好。像現在這樣沒有準備就不能留你吃飯。”張子靜慌忙告辭，姑姑雖然在英國留學，但這做派，倒是一種德國式的刻板。張愛玲對張子靜的態度有點特別，她有時對他也不耐煩，經常“排揎”他，張子靜跟一幫朋友辦了份雜誌跟她約稿，這位姐姐居然老實不客氣地說，我不能給你們這種不出名的雜誌寫稿，壞我自己的名聲。但是，另一方面，她也不是不願意跟他聊天的，電影、文學、寫作技巧……她說想要積攢生動語言的最佳方法，就是隨時隨地留心人們的談話，並把它記到本子上的，而想要提高中英文寫作能力，可以把自己的一篇習作由中文翻譯成英文，再由英文翻譯中文，如是幾遍，必然大有裨益。張子靜似乎從沒有從事寫作的抱負，張愛玲跟他說這些，與其說是指導弟弟，不如說是她需要有個聽眾，畢竟，寫作之外還有生活，她的生活太寂寞了。投奔母親之後，她發現了她和母親在感情上是有距離的，姑姑則既不喜歡文人，也不喜歡談論文學，同學炎櫻頗有靈性，但中文程度太淺，唯有這個弟弟，雖然有點頹廢，有點不思進取，但是他聽得懂她的話，有耐心聽她說話，她在他面前是放鬆的，所以，在她成名之前，她經常這樣帶著一點點居高臨下的口氣，和他談天說地。有時，張子靜也和她說點父親和繼母之間的事，她只是安靜地聽，從不說什麼，但我覺得這靜聽的姿態就是一種慫恿，她對那邊的事，不是不感興趣的。張愛玲成名之後，張子靜再去看張愛玲，十次有九次見不到她，張愛玲驟然忙了很多，後來又有了更好的聽眾胡蘭成，但是，偶爾見到一次，張愛玲還是會在這個弟弟面前露出她最放鬆的一面，比如，告訴他，有外國男人邀請自己去跳舞她不會跳等等。在張子靜的眼中，這個姐姐很特別，也很優秀，沒有了童年時小小的妒意，他接受了老天的安排，願意在她的光芒里來來去去，而張愛玲的心路歷程要複雜得多，她的少女時代，被表姐評價為一個又熱情又孤獨的人，熱情來自天性，孤獨源於多思，從父親那兒逃出來，她孤注一擲地跟了母親，許多年來，母親在她心中都是個富有感情的形象，她以一種羅曼蒂克的愛來愛著她，有個這個印象在前，她不免按照這個印象行事，結果卻令她錯愕。比如說，一開始，她跟母親要零花錢，自以為是一件“親切有味”的事情，母親這方面，感覺卻與她大相徑庭，前面說了，母親對她的投奔，並不是欣然接受，黃素瓊就那幾箱子古董，她所乾的營生不賺錢，跟坐吃山空也差不多。她是一個敏感的情緒化的女人，原本就是咬著牙對為張愛玲做犧牲，看這個女兒笨笨地毫無長進不說，還三天兩頭帶著愚蠢的自說自話的孜孜然的表情來找她要零花錢，不由煩躁起來。“我為她的脾氣磨難著，為自己的忘恩負義磨難著，那些瑣屑的難堪，一點點地毀了我的愛。”同時毀掉的，還有少女張愛玲對於這絕對光明的世界的毫無保留的信任，這使她從此充滿了警惕，母親的光環所以消失，第一是這世上本無仙女，第二是讓她把母親當成仙女的距離取消了，所以她在和弟弟打交道時，會有意無意地保持距離，不刻意扮演自己力不能及的形象，既然這世上，沒有哪一種愛不是千瘡百孔的，何必離得太近，讓彼此都窮形盡相。

母親給她帶來的是幻滅，姑姑對她的影響是真實，姑姑說話做事，永遠忠實於自己的內心，不會表演和藹，也不假裝親切，你可以說她不矯情，但不矯情，有時也會顯得沒彈性。除了這兩點影響，我覺得張愛玲也另有一些想法，那就是，她對這塵世的情意太珍重，她試圖用距離延長保鮮期，不幸的是，就這麼一路“距離”下去，量變到質變，距離便不再是一種“手段”，變成了生活態度，用張愛玲的話，是與生活本身都有了距離，也算一種悲哀。雖然父親反對張子靜到學校里，後來還是送他上了大學，上海的聖約翰大學，張愛玲也在這學校上過一陣子，對於教學水準評價不高，不像香港大學那樣保護學生創造性思維，尊重學生的個性，但不是每個學生都介意這些的，張子靜安安生生地讀到畢業一九四六年，張子靜隨著表姐和表姐夫進入了中央銀行揚州分行，待遇還不錯，足夠自食其力還有節餘，但張子靜染上了賭博的惡習，不但搭進了鈔票，還搭進了身體。貌似張子靜和乃父頗為相似，但我還是覺得他比他父親更值得原諒和同情，他自小姥姥不疼舅舅不愛，自然不知道理想為何物，一個沒有理想的人，勢必隨波逐流——我憑什麼為什麼克制自己的慾望？何況張子靜性情和善，不願意與別人有異，現在好容易有人願意帶他玩，他當然不會很有個性地拒絕，從張子靜後來很容易就戒了賭可以看出，他對這一“業餘愛好”的忠實度也很低。解放前，張子靜回到上海，黃素瓊也從國外回來了，住在姑姑家中，她叫張子靜過幾天去家裡吃飯，還問張子靜要吃多少飯，喜歡吃些什麼菜。張子靜去的那天，姑姑上班去了，張愛玲也不在家，家中只有母子二人，家裡安安靜靜的，原該有一個柔情涌動的氣場。但是黃素瓊再一次向我們展示了一個理性者的刻板，她注意的有兩點，一是張子靜的飯量和愛吃的菜是否符合他以前所言，二是問張子靜工作情況，教導他應該怎樣對待上司和同事。張子靜說，這頓飯無疑是上了一堂教育課，幾天後，因為張子靜在舅舅的生日上沒有行跪拜之禮，又被母親教育了一通，黃素瓊對這個兒子不是漠不關心，卻只關注些皮毛，為什麼不問問他在想什麼，打算過怎樣的生活，目前的困惑是什麼？若是不能如此高蹈，是不是可以問問他有沒有喜歡的女生，打算啥時候結婚生孩子，就像一個最絮叨的老媽那樣，也許他當時會有些煩，但在以後漫長而孤獨的歲月里，他但凡想起，必覺得溫暖。可惜黃素瓊不習慣這種家常的表達，就像張子靜小時候，母親逼著他和姐姐吃牛油拌土豆一樣，她很科學地只注重營養，味道如何，則不在她的關注範圍內，難道，她所嚮往的西方人都是這樣一板一眼地生活著嗎？張子靜也曾請求母親留下來，找一個房子，跟姐姐和他共同生活，黃素瓊淡漠地說：“上海的環境太臟，我住不慣，還是國外的環境比較乾淨，不打算回來定居了。”上海的“滾滾紅塵”隔開了母子親情，一九四八年，黃素瓊再次離開上海，一九五七年，病逝在英國。她的這份潔癖，遺傳給了張愛玲，一九五二年，張愛玲離開上海來到香港，打算從這裡去美國，行前，不知道是不湊巧還是基於安全考慮，張愛玲沒有告訴弟弟，某日張子靜一如往常地來看望姐姐，姑姑拉開門，對他說，你姐姐已經走了。然後就把門關上了。張子靜走下樓，忍不住哭了起來，街上來來往往的人，都穿著新時代的人民裝，他被不願意穿人民裝的姐姐拋棄了，他的悲痛是多麼空洞，在熱鬧的人流中，在長大成人之後，他猝不及防地，又做了一次棄兒。張愛玲對於弟弟，是有感情的，黃素瓊對這個兒子，也不能說沒有愛，這些都不是問題，問題在於，愛又如何？她們把自身的清潔，看得比感情更重，因為感情里會有他人的氣味，有一點點的污穢感，當她們發現那黏嘰嘰濕乎乎的“霧數”可能打這裡上身，馬上就換上凜然的表情，步步為營地，避開了。張子靜貼不上她們，只好轉過頭，還去找父親和繼母，在張愛玲的描述中，這位繼母彷彿非常殘苛，但是，那幾個片段代替不了全部，我們用平常心看過去，她對張子靜，最多不太好，也算不上虐待。再說許多年處下來，怎麼著都會有點感情，孫用蕃是比黃素瓊、張愛玲她們庸俗，但庸俗的人，對距離不敏感。張子靜跟著父親和繼母過了很多年，中間亦問題多多，比如說張志沂對自己慷慨，對兒子卻吝嗇之極，加上經濟狀況江河日下，他為了省錢，乾脆不提為兒子娶親之事，非但如此，有次張子靜從揚州回上海出差，張志沂看他帶了許多出差經費，就以保管為名要了過來，過了一些日子，張子靜找他要，他竟然若無其事地說，已經花掉了呀！相形之下，孫用蕃還有人情味一點，張志沂去世後分遺產，孫用蕃將青島房租的十分之三分給張子靜，怕他不同意，特地問他有沒有意見，張子靜說沒有，他有工資，雖然太過微薄，不能奉養她，但至少不想動父親留給她的錢，孫用蕃聽后很是欣慰，說這些錢存在我這裡，以後我走了還是會留給你的。這話像是面子上的話，但她拿張子靜當繼承人是真心的，即便是那樣一份很薄寒的遺產。解放后張子靜在上海人民銀行干過一陣子，後來改行做中小學教師，教語文和英語，常年在郊區學校生活，不過，孫用蕃這裡，仍然被他視為落葉歸根之所。孫用蕃年老無人照顧，一度想與她弟弟同住，將十四平米的小屋換成大一點的房子，讓她弟弟做戶主，遭到張子靜的激烈反對，因為這麼一來，他退休就沒法回到上海市區了。

孫用蕃的弟弟很不悅，指責張子靜不孝，但孫用蕃知道他說得是實情，她沒有像黃素瓊那樣我行我素，就此作罷，不久張子靜的戶口遷回市區，落在了孫用蕃的戶口簿上。經歷了那麼多人世風雨之後，孫用蕃和張子靜這兩人在某種意義上，算是相依為命，他們一直離得太近，難免會相互扎傷，可是疼痛也能證明自己不是孤單單地存活在世間。是要這不潔的帶著氣味皮屑的細瑣煩惱，還是那赤條條來去無牽掛的空曠與清潔？如果只能兩選一，我會選前者，千瘡百孔的愛也是愛，平心靜氣地想想自己與父母手足，亦有這樣那樣的齟齬，有多少愛不是恩怨交加？真的愛，就對“霧數”沒那麼害怕。一九八六年，孫用蕃也去世了，寂寞中的張子靜，唯有從報紙上追尋姐姐的一點音訊，一九八八年，有消息誤傳張愛玲也已去世，張子靜忙去有關部門打聽，這才輾轉和張愛玲聯繫上。張子靜給姐姐寫了一封信，內容如今已不得而知，但張愛玲的回信裡面有這樣的句子：“沒有能力幫你的忙，是真覺得慚愧”，又說到“其實我也勉強夠用”，我懷疑張子靜的信里，也有向張愛玲求助之語。張子靜不是個很善於經營自己的人，一生都無甚積蓄，在農村中學教書時，想在當地娶個老婆都沒有實力，退休工資也只夠一個人生活，對於這位身在美利堅合眾國的姐姐，也許是抱了一點幻想的吧。張愛玲說“沒有能力幫你的忙”，也許是實情，不過張愛玲去世時，把所有的遺產都留給了她的朋友宋淇夫婦，也許她沒有想到她的遺產——主要是文稿版稅那麼值錢，但連給弟弟一點紀念的想法都沒有，張愛玲這個人真夠絕的。張子靜的晚年，是在孫用蕃留給他的那間十四平米的小屋裡度過，不管兩人感情真相到底如何，起碼沒有從繼母手中接過來的這份“遺產”，張子靜在上海市區恐怕很難有個棲身之所，將這事實本身與張愛玲的冷淡對照，再想當年張愛玲為弟弟不平的那些文字，怎不讓人感慨系之。不過，張愛玲也不能說對這個弟弟無所饋贈，在那些寂寞時日里，想到這個姐姐，仍覺得是家族與本人的一份榮耀，他甚至覺得自己有一份責任，作為張愛玲最為親近的人，把別人永遠無從知道的，跟張愛玲有關的情節說出來。於是，就有了這樣一本書：《我的姊姊張愛玲》，大部分內容由他口述，他說起姐姐，固然是有一說一，言及自己，也是這樣誠實，一個滄桑者的誠實，讓筆者生出這如許多的感觸。因為受到誤傳的姐姐去世的消息的觸動，張子靜想到，姐姐長期幽居，萬一她身患急病需要救治，誰能及時相助？而自己一人獨居，情況不也相近，從那之後，他白天都把小屋的門開著，鄰居進進出出，路過都會探一下頭。不知道張愛玲有沒有這種恐懼？就算有，她也不會把門打開，到了她的晚年，精神潔癖愈加嚴重，相對於清潔寧靜，生死都是小事了。一九九五年九月，張愛玲意識到自己的生命將要走到盡頭，她沒有和任何人聯繫，把重要的文件都裝進手提袋，放到門邊容易被發現的地方，安然等待死亡的到來，幾天後，她在睡夢中去世。張子靜在大洋這邊得到消息，大腦一片空白，後來他找出姐姐的書，一翻就是那篇《弟弟》，重溫那些熟悉的文字，他的眼淚終於落了下來。“‘很美’的我，已經年老，‘沒志氣’的我，庸碌大半生，仍是一個凡夫。父母生我們姊弟二人，如今只余我殘存人世了。”雖然姐姐並無太多關照，幾乎如同陌路，張子靜亦做厚道的理解，說，我了解她的個性和晚年生活的難處，對她只有想念，沒有抱怨。不管世事如何幻變，我和她總是同血緣，親手足，這種根祗是永世不能改變的。我敲下這段引用的話，一字一句都覺得震撼，為這樣一個弟弟這最後的心跡，他的一生平庸而溫厚，作為一個配角穿梭在親人的生命之中，雖然他不是作家，卻提供了“這一個”弟弟形象，牽動著多年之後，我這樣一個同樣是“姊姊”的讀者的感情。就在張愛玲去世的第二年，張子靜去世，沒有文字描述他去世時的情形，希望不要像他姐姐那麼冷清，因為，他是一個有點怕冷的人。