加德納

馬丁·伽德納1914年生於美國俄克拉何馬州的塔爾薩（Tulsa）。1936年，他畢業於芝加哥大學哲學系。在進入大學之前，他是一個新教原教旨主義者，相信上帝在7日之內創造了世界。通過理性的思考，在大學中，他的信仰消失了，在隨後的年月中，他成了一位懷疑論者（在美國，懷疑論者差不多就是無神論者的代名詞）。畢業后他在家鄉的報社擔任記者。第二次世界大戰期間他成為了美國海軍的隨軍記者。戰後，他繼續從事自由撰稿人和編輯的工作。

1957年，伽德納在《科學美國人》雜誌上開設了一個數學遊戲專欄，這個專欄一直延續了1/4個世紀，直到1981年才宣告結束。正是這個專欄奠定了加德納在趣味數學領域的地位。

在普通人眼中，數學往往是高深莫測、枯燥乏味的。而在加德納的筆下，一個個抽象的數學問題變得趣味十足。例如，在1961年5月份的《科學美國人》雜誌上，加德納給出了一個奇怪的圖形（見下圖）：把一個三角形分割成特定的4塊然後重新組合，新的三角形與原來的三角形形狀看似相同。

在拼接過程中絕沒有做任何手腳，然而第二個三角形看上去竟然缺少了一格的面積！

當然，這只是視錯覺的作用。詳見條目失蹤的正方形。

這些趣味數學題儘管本身不是什麼高深的理論，然而伽 德納總是能借其引出一些只有在大學才能學習到的數學理論，例如微積分、數列、拓撲學、群論、概率論等等。很多青少年正是因為加德納的趣味數學題才對數學產生了興趣。他還常常在《科學美國人》的專欄上向大眾介紹最新的數學成果。例如，1977年他介紹了剛剛誕生一年的RSA公開密碼方法（RSA是三位發明者名字的縮寫，這種加密方法現在得到了廣泛的使用）。加德納最著名的趣味數學作品集包括《啊哈！靈機一動》、《啊哈！原來如此》、《從驚訝到思考——數學悖論奇景》、《矩陣博士的魔法數》等等。

《註釋本愛麗絲》

一百四十年之前，在英國牛津有一位童心未泯的數學教師劉易斯·卡羅爾，他不善言辭，對於教學似乎不太熱衷，然而他非常喜歡小孩子。這年夏天，他與所在學院院長的女兒Lidell三姐妹——其中年齡最小的一個叫做愛麗絲——郊遊，在遊船上他講了一個關於兔子的故事，這就是後來著名的童話《愛麗絲漫遊奇境》的起源。在大約100年之後的1960年，另外一個研究數學的人為《愛麗絲漫遊奇境》加上了詳盡的註釋，這就是加德納的《註釋本愛麗絲》。

在《愛麗絲漫遊奇境》和《愛麗絲鏡中奇遇記》兩部作品出版之後的100多年裡，有很多學者都研究過這兩部令人驚嘆的作品：卡羅爾的本行是數學，這兩部作品里包含了許多數字和文字遊戲。

加德納在十一、二歲的時候第一次讀到了這部作品，然而沒有留下什麼深刻的印象。到了芝加哥大學，當加德納重新捧起這本書的時候，他突然被其中的情節深深吸引住了。這便是他對於卡羅爾的作品和卡羅爾本人研究的開始。起初，他認為有人會為《愛麗絲漫遊奇境》寫註釋本（很多國外文學名著——例如《福爾摩斯探案集》等等——都有註釋本，註釋不僅僅分析情節，也給狂熱讀者提供一些寫作背景）。他常常建議出版商找哲學家伯特蘭·羅素寫《愛麗絲漫遊奇境》的註釋本（據說原版插圖的帽匠的形象就來自於羅素），然而羅素回答說他無意寫這樣一本書。於是，加德納打算自己寫一個《愛麗絲漫遊奇境》的註釋本。

1960年，加德納終於找到了願意出版此書的出版商。在這本叫做《註釋版愛麗絲》（The Annotated Alice）的書中，加德納以一個卡羅爾作品愛好者的熱情，給出了相當精彩的註釋：包括介紹作者的背景、解釋書中的歷史、傳說和詩歌、學者的評論和對某些情節的爭論，甚至還挖出了一些隱藏在文本之中的文字（卡羅爾喜歡使用這種方法，類似於中國的“藏頭詩”）

加德納在出版這本書的時候大概沒有想到，這是這本書讓他成為了世界上最有名的卡羅爾研究專家。此後，加德納還出版了《手絹里的宇宙》，介紹了卡羅爾的一些數學遊戲。除了卡羅爾的作品，加德納也撰寫過《註釋本綠野仙蹤》。他甚至還為《綠野仙蹤》寫了一個續集，在這部叫做《奧茲國的客人》（Visitors from OZ）的小說中，多蘿西等人來到了現代的紐約！

除了進行數學科普的創作，對偽科學進行有力的反擊也是加德納的拿手好戲。早在50年前的1952年，加德納就撰寫了一本全面批判當時美國流行的偽科學理論的著作：《狂熱與謬論：以科學的名義》（Fads and Fallacies in the Name of Science，中譯本為《西方偽科學種種》）。

加德納是一位懷疑論者，他與薩根、阿西莫夫、保羅·庫爾茨（Paul Kurtz）等人共同創立了“對於聲稱異常現象科學調查委員會”（The Committee for the Scientific Investigation of Claims of the Paranormal，CSICOP），用科學的手段與一切偽科學進行鬥爭。由於加德納深諳魔術的奧秘，他揭露了不少聲稱擁有“特異功能”的人。在《矩陣博士的魔法數》（The Magic Numbers of Dr.Matrix）這本書中，他巧妙地使用數學的手段破除人們對於數字的種種迷信。

今徠天，加德納早已功成名就，他曾被斯蒂芬·傑·古爾德譽為“美國的國家財富”，獲得過各種各樣的榮譽，甚至有人提議授予他名譽數學博士學位。他已經安然辭世，然而卻從未停止影響一代又一代人。幾乎所有人都誤認為加德納是數學家或者哲學家，當有人問他是否對於沒有學術地位感到惋惜時，他回答說，在大學里他決定成為一個作家，這個決定他永遠也不會感到後悔。

他是公認的美國當代最偉大的數學科普作家，他沒有數學博士學位，但是他的作品能讓數學家也為之著迷；他曾經是原教旨主義者，然而現在他是一個偉大的無神論者；他精通魔術，並且擅長揭露形形色色的偽科學；有些人抱怨他的批評嚴厲、呆板、無趣，然而在生活中他是一個羞澀而低調的人；他的作品帶領讀者在世界各地神遊，但是他本人卻在長年住在北加利福尼亞的家中，很少出門；他已經寫了上百本書——也許只有科普作家阿西莫夫的作品數量能超過他——其中甚至還包括童話！如果要我在10秒鐘里寫出世界上最著名的幾位科普作家，除了卡爾·薩根、艾薩克·阿西莫夫、理查德·道金斯之外，這個名字肯定會出現在這份名單里。

他就是在美國幾乎家喻戶曉的馬丁·加德納（Martin Gardner）。