水藻行

茅盾的《水藻行》 突破了社會剖析的思想意識和社會歷史性質，更趨於生活實感和人性的挖掘，揭示出了作家對婚姻中男女關係及其倫理意義的把握，顯示出作家的寫作特色及寫作策略等方面存在的局限性。

茅盾，原名沈德鴻，字雁冰。浙江桐鄉人。中國現代著名作家、文學評論家、文化活動家以及社會活動家，五四新文化運動先驅者之一，我國革命文藝奠基人之一。1896年7月4日生於浙江桐鄉縣烏鎮。這是個太湖南部的魚米之鄉，是近代以來中國農業最為發達之區，它毗鄰著現代化的上海，又是人文薈萃的地方，這裡成就了茅盾勇於面向世界的開放的文化心態，以及精緻入微的筆風。到了“文化大革命”時期，稍稍平穩便秘密寫作《霜葉紅似二月花》的“續稿”和回憶錄《我走過的道路》。茅盾於1981年3月27日辭世。

一個“將近四十歲的高大漢子”，寬寬的肩膀，後世的胸膛，鐵桿辦的臂膀，顯示著渾身總有一股永遠使不完的力量。就是這鐵錚錚的英漢承擔著秀生一家的繁重勞動。在生產勞動中，處處顯示了他的機靈，智慧，富有方法。他既有老通寶勤奮善良的品質鶴壽兩的生產技能與勞動經驗，又有多多頭的無憂無慮敢想敢幹，充滿朝氣的樂觀進取精神。他無房無地，無家無業，一貧如洗，生活的困苦，勞動的繁重，再加上與秀生妻的愛情煩惱，而他對於此的重壓，沒有垂頭喪氣，沒有消極悲觀，更沒有失去生活的信心。伴隨他的永遠是歌聲笑語，愉快的眼光和那“時時破空而起的長嘯”。他正值善良真心實意地磅主秀生幹活，以次維持著秀生艱苦的一家。處在當時由於長期的封建專制主義的統制和生產的狹隘眼界，造成了中國農民的落後、保守麻木安於樂道，委曲求全，相信命運，任人宰割的封建思想領域當中，材喜卻與眾不同，他既敢於向貧困得勝活挑戰，有不畏強暴，蔑視惡勢力，不向權貴低頭。當秀生生病得失后，鄉長潛入家中，威逼秀生帶兵築路，材喜挺身而出，與之當面鬥爭，他“兩隻臂膊像一對鋼叉，叉住了那項展的胸脯”。痛訴說：“你這狗，給我滾出去！”顯示了大無畏的精神。在愛情上，他不受封建倫常的束縛，處處顯示新的道德和開放意識。他的倫理觀就具體表現在他與秀生妻的關係上，按照傳統倫常觀念衡量，這是受到最大責難的，但是“材喜對於他和侄媳婦的關係並不鋼刀不安，他覺得他與那女人的愛情使純真的，秀生配不上那個女人，而那個女人應該收到大自然賦予她的作一個人的權利，女人的權利。”可以看出，材喜是不應該受絲毫責備的，他的形象也並不因此而受到損害，反而是新時代人們推崇的人物。材喜絕不是為了滿足自己的私慾，更不是玩弄女性女性的無恥之徒，他是真誠地表達對秀生妻的愛。對秀生的愛護關心也是真心的，材喜這一形象是真實的。作為一個真正的中國農民的形象，這是中國大地山真正農民的典型，他具備了中國農民應該具有的一切美德，心事了中國農民的崇高與偉岸。顯示了當時封建社會得以發展國家強盛的一個需求人物形象！矛盾說：他寫這篇小說有一個目的就是想塑造一個真正的中國農民的形象，他健康樂觀勇敢正值善良。他熱愛勞動，他蔑視惡勢力，他也不受封建倫理的束縛。他是中國大地上的真正主人。矛盾以以為革命現實主義作家的責任感，滿懷深情地塑造了材喜這一真正農民形象。表達了他對於當時社會進步的希望與追求，展現了當時的社會背景及發展需求。

一個與材喜截然相反的人物形象。他悲觀頹廢，喪失信心，伴隨他的常常是低泣與嘆息。面對鄉長的威逼，他無可奈何打算一命應徵，他屈服而不敢反抗，擔心由此惹來大禍。對於女人，材喜認為作為一個女子，她應該享受大自然賦予她的應該享受的東西；而秀生卻覺得，作為一個女人，她應當“從一而終”，不得有絲毫的非分之想與越軌行為。秀生的形象剛好就是突出材喜這一偉大人物形象的一個反襯。通過這樣鮮明的對比，突出了各自的人無性格，交相輝映，相得益彰。也展現當時社會現實，就是因為有秀生這樣一個懦弱著的存在，使社會的進步更難上一台階。像是一種社會進步的阻力，讓人心急，與激起激奮反抗的力量。

是作品中的唯一一個女性形象，她的性格是憂鬱的，服從的。她對於與材喜的關係上顯得不安，恐懼。作家著重描寫了這位菩薩女人的矛盾，憂慮與受折磨的一面，因而也更能引起人們的同情。描寫她也是給以材喜的一個對照。一方面作為健壯的青年，他有著人的慾望，人的情感的希求，因此和材喜發生了行愛關係；另一方面，她又覺得自己做了一件極不該做的事情，認為這是一種罪孽，因而想以辛勤地勞動和忍受來補償自己的過失。這種情與理的矛盾，時常折磨著她，使她憂慮不安。她含辛茹苦，是一個具有傳統美德的農村婦女的典型代表。通過秀生妻的描寫是對當時男女性愛關係的寫照。

連颳了兩天的西北風，這小小的農村裡就連狗吠也不大聽得見。天空，一望無際的鉛色，只在極東的地平線上有暈黃的一片，無力然而執拗地，似乎想把那鉛色的天蓋慢慢地熔開。

散散落落七八座矮屋，伏在地下，甲蟲似的。新稻草的垛兒像些枯萎的野菌；在他們近旁及略遠的河邊，脫了葉的烏桕樹伸高了新受折傷的椏枝，昂藏地在和西北風掙扎。烏桕樹們是農民的慈母；平時，她們不用人們費心照料，待到冬季她們那些烏黑的桕子綻出了白頭時，她們又犧牲了滿身的細手指，忍受了千百的刀傷，用她那些富於油質的桕子彌補農民的生活。

河流彎彎地向西去，像一條黑蟒，爬過阡陌縱橫的稻田和不規則形的桑園，愈西，河身愈寬，終於和地平線合一。在夏秋之交，這快樂而善良的小河到處點綴著銅錢似的浮萍和絲帶樣的水草，但此時都被西北風吹刷得精光了，赤膊的河身在寒威下皺起了魚鱗般的碎波，顏色也憤怒似的轉黑。

財喜，將近四十歲的高大漢子，從一間矮屋裡走出來。他大步走到稻場的東頭，仰臉朝天空四下里望了一圈，極東地平線上那一片黃暈，此時也被掩沒，天是一隻巨大的鉛罩子了，沒有一點罅隙。財喜看了一會，又用鼻子嗅，想試出空氣中水分的濃淡來。

“媽的！天要下雪。”財喜喃喃地自語著，走回矮屋去。一陣西北風呼嘯著從隔河的一片桑園裡竄出來，揭起了財喜身上那件破棉襖的下襟。一條癩黃狗剛從屋子裡出來，立刻將頭一縮，拱起了背脊；那背脊上的亂毛似乎根根都豎了起來。

“嘿，你這畜生，也那麼怕冷！”財喜說著，便伸手一把抓住了黃狗的頸皮，於是好像一身的精力要找個對象來發泄發泄，他提起這條黃狗，順手往稻場上拋了去。

黃狗滾到地上時就勢打一個滾，也沒吠一聲，夾著尾巴又奔回矮屋來。哈哈哈！——財喜一邊笑，一邊就進去了。

“秀生！天要變啦。今天——打薀草去！”財喜的雄壯的聲音使得屋裡的空氣登時活潑起來。

屋角有一個黑魆魆的東西正在蠕動，這就是秀生。他是這家的“戶主”，然而也是財喜的堂侄。比財喜小了十歲光景，然而看相比財喜老得多了。這個種田人是從小就害了黃疸病的。此時他正在把五斗米分裝在兩口麻袋裡，試著兩邊的輕重是不是平均。他伸了伸腰回答：

“今天打薀草去么？我要上城裡去賣米呢。”

“城裡好明天去的！要是落一場大雪看你怎麼辦？——可是前回賣了桕子的錢呢？又完了么？”

“老早就完了。都是你的主意，要贖冬衣。可是今天油也沒有了，鹽也用光了，昨天鄉長又來催討陳老爺家的利息，一塊半：——前回賣了桕子我不是說先付還了陳老爺的利息么，冬衣慢點贖出來，可是你們——”

“哼！不過錯過了今天，河裡的薀草沒有我們的份了？”財喜暴躁地叫著就往屋後走。

秀生遲疑地望了望門外的天色。他也怕天會下雪，而且已經刮過兩天的西北風，河身窄狹而又彎曲的去處，薀草大概早已成了堆，遲一天去，即使天不下雪也會被人家趕先打了去；然而他又忘不了昨天鄉長說的“明天沒錢，好！拿米去作抵！”米一到鄉長手裡，三塊多的，就只作一塊半算。

“米也要賣，薀草也要打；”秀生一邊想一邊拿扁擔來試挑那兩個麻袋。放下了扁擔時，他就決定去問問鄰舍，要是有人上城裡去，就把米托帶了去賣。

財喜到了屋后，探身進羊棚（這是他的卧室），從鋪板上抓了一條藍布腰帶，攔腰緊緊捆起來，他覺得暖和得多了。這裡足有兩年沒養過羊，——秀生沒有買小羊的余錢，然而羊的特有的騷氣卻還存在。財喜是愛乾淨的，不但他睡覺的上層的鋪板時常拿出來曬，就是下面從前羊睡覺的泥地也給打掃得十分光潔。可是他這樣做，並不為了那余留下的羊騷氣——他倒是喜歡那淡薄的羊騷氣的，而是為了那種陰濕泥地上帶有的腐濁的霉氣。

財喜想著趁天還沒下雪，拿兩束乾的新稻草來加添在鋪里。他就離了羊棚，往近處的草垛走。他聽得有哼哼的聲音正從草垛那邊來。他看見一隻滿裝了水的提桶在草垛相近的泥地上。接著他又嗅到一種似乎是淡薄的羊騷氣那樣的熟習的氣味。他立即明白那是誰了，三腳兩步跑過去，果然看見是秀生的老婆哼哼唧唧地蹲在草垛邊。

“怎麼了？”財喜一把抓住了這年青壯健的女人，想拉她起來。但是看見女人雙手捧住了那彭亨的大肚子，他就放了手，著急地問道：“是不是肚子痛？是不是要生下來了？”

女人點了點頭；但又搖著頭，掙扎著說：

“恐怕不是，——還早呢！光景是傷了胎氣，剛才，打一桶水，提到這裡，肚子——就痛的厲害。”

財喜沒有了主意似的回頭看看那桶水。

“昨夜裡，他又尋我的氣，”女人努力要撐起身來，一邊在說，“罵了一會兒，小肚子旁邊吃了他一踢。恐怕是傷了胎氣了。那時痛一會兒也就好了，可是，剛才……”

女人吃力似的唉了一聲，又靠著草垛蹲了下去。

財喜卻怒叫道：“怎麼？你不聲張？讓他打？他是哪一門的好漢，配打你？他罵了些什麼？”

“他說，我肚子里的孩子不是他的，他不要！”

“哼！虧他有臉說出這句話！他一個男子漢，自己留個種也做不到呢！”

“他說，總有一天他白刀子進，紅刀子出，——我怕他，會當真……”

財喜卻笑了：“他不敢的，沒有這膽量。”於是秀生那略帶浮腫的失血的面孔，那乾柴似的臂膊，在財喜眼前閃出來了；對照著面前這個充溢著青春的活力的女子，發著強烈的近乎羊騷臭的肉香的女人，財喜確信他們這一對真不配；他確信這麼一個壯健的，做起工來比差不多的小夥子還強些的女人，實在沒有理由忍受那病鬼的丈夫的打罵。

然而財喜也明白這女人為什麼忍受丈夫的凌辱；她承認自己有對他不起的地方，她用辛勤的操作和忍氣的屈伏來賠償他的損失。但這是好法子么？財喜可就困惑了。他覺得也只能這麼混下去。究竟秀生的孱弱也不是他自己的過失。

財喜輕輕嘆一口氣說：

“不過，我不能讓他不分輕重亂打亂踢。打傷了胎，怎麼辦？孩子是他的也罷，是我的也罷，歸根一句話，總是你的肚子里爬出來的，總是我們家的種呀！——咳，這會兒不痛了罷？”

女人點頭，就想要站起來。然而像抱著一口大鼓似的，她那大肚子使她的動作不便利。財喜抓住她的臂膊拉她一下，而這時，女人身上的刺激性強烈的氣味直鑽進了財喜的鼻子，財喜忍不住把她緊緊抱住。

財喜提了那桶水先進屋裡去。

薀草打了來是準備到明春作為肥料用的。江南一帶的水田，每年春季“插秧”時施一次肥，七八月稻高及人腰時又施一次肥。在秀生他們鄉間，本來老法是注重那第二次的肥，得用豆餅。有一年，豆餅的出產地發生了所謂“事變”，於是豆餅的價錢就一年貴一年，農民買不起，豆餅行也破產。

貧窮的農民於是只好單用一次肥，就是第一次的，名為“頭壅”；而且這“頭壅”的最好的材料，據說是河裡的水草，秀生他們鄉間叫做“薀草”。

打薀草，必得在冬季颳了西北風以後；那時風把薀草吹聚在一處，打撈容易。但是冬季野外的嚴寒可又不容易承受。

失卻了豆餅的農民只好拚命和生活搏鬥。

財喜和秀生駕著一條破爛的“赤膊船”向西去。根據經驗，他們知道離村二十多里的一條叉港里，薀草最多；可是他們又知道在他們出發以前，同村裡已經先開出了兩條船去，因此他們必得以加倍的速度西行十多里再折南十多里，方能趕在人家的先頭到了目的地。這都是財喜的主意。

西北風還是勁得很，他們兩個逆風順水，財喜撐篙，秀生搖櫓。

西北風戲弄著財喜身上那藍布腰帶的散頭，常常攪住了那支竹篙。財喜隨手抓那腰帶頭，往臉上抹一把汗，又刷的一聲，篙子打在河邊的凍土上，船唇潑剌剌地激起了銀白的浪花來。哦——呵！從財喜的厚實的胸膛來了一聲雄壯的長嘯，竹篙子飛速地伶俐地使轉來，在船的另一邊打入水裡，財喜雙手按住篙梢一送，這才又一拖，將水淋淋的丈二長的竹篙子從頭頂上又使轉來。

財喜像找著了泄怒的對象，舞著竹篙，越來越有精神，全身淌著勝利的熱汗。

約莫行了十多里，河面寬闊起來。廣漠無邊的新收割后的稻田，展開在眼前。發亮的帶子似的港汊在棋盤似的千頃平疇中穿繞著。水車用的茅篷像一些泡頭釘，這裡那裡釘在那些“帶子”的近邊。疏疏落落灰簇簇一堆的，是小小的村莊，隱隱浮起了白煙。

而在這樸素的田野間，遠遠近近傲然站著的青森森的一團一團，卻是富人家的墳園。

有些水鳥撲索索地從枯葦堆里飛將起來，忽然分散了，像許多小黑點子，落到遠遠的去處，不見了。

財喜橫著竹篙站在船頭上，忽然覺得眼前這一切景物，雖則熟習，然而又新鮮。大自然似乎用了無聲的語言對他訴說了一些什麼。他感到自己胸里也有些什麼要出來。

“哦——呵！”他對那郁沉的田野，發了一聲長嘯。

西北風把這嘯聲帶走消散。財喜慢慢地放下了竹篙。岸旁的枯葦蘇蘇地呻吟。從船後來的櫓聲很清脆，但緩慢而無力。

財喜走到船梢，就幫同秀生搖起櫓來。水像敗北了似的嘶叫著。

不久，他們就到了目的地。

“趕快打罷！回頭他們也到了，大家搶就傷了和氣。”

財喜對秀生說，就拿起了一副最大最重的打薀草的夾子來。他們都站在船頭上了，一邊一個，都張開夾子，向厚實實的薀草堆里刺下去，然後閉了夾子，用力絞著，一拖，舉將起來，連河泥帶薀草，都扔到船肚裡去。

叉港里泥草像一片生成似的，抵抗著人力的撕扯。河泥與碎冰屑，又增加了重量。財喜是發狠地攪著絞著，他的突出的下巴用力扭著；每一次舉起來，他發出勝利的一聲叫，那薀草夾子的粗毛竹彎得弓一般，吱吱地響。

“用勁呀，秀生，趕快打！”財喜吐一口唾沫在手掌里，兩手搓了一下，又精神百倍地舉起了薀草夾。

秀生那張略帶浮腫的臉上也鑽出汗汁來了。然而他的動作只有財喜的一半快，他每一夾子打得的薀草，也只有財喜一半多。然而他覺得臂膀發酸了，心在胸腔里發慌似的跳，他時時輕聲地哼著。

帶河泥兼冰屑的薀草漸漸在船肚裡高起來了，船的吃水也漸漸深了；財喜每次舉起滿滿一夾子時，腳下一用力，那船便往外側，冰冷的河水便漫上了船頭，浸過了他的草鞋腳。他已經把破棉襖脫去，只穿件單衣，可是那藍布腰帶依然緊緊地捆著；從頭部到腰，他像一隻蒸籠，熱氣騰騰地冒著。

欸乃的櫓聲和話語聲從風裡漸來漸近了。前面不遠的枯葦墩中，閃過了個氈帽頭。接著是一條小船困難地鑽了出來，接著又是一條。

“啊哈，你們也來了么？”財喜快活地叫著，用力一頓，把滿滿一夾的薀草扔在船肚裡了；於是，狡猾地微笑著，舉起竹夾子對準了早就看定的薀草厚處刺下去，把竹夾盡量地張開，盡量地攪。

“嘿，怪了！你們從哪裡來的？怎麼路上沒有碰到？”

新來的船上人也高聲叫著。船也插進薀草陣里來了。“我們么？我們是……”秀生歇下了薀草夾，氣喘喘地說。

然而財喜的元氣旺盛的聲音立刻打斷了秀生的話：

“我們是從天上飛來的呢！哈哈！”

一邊說，第二第三夾子又對準薀草厚處下去了。

“不要吹！誰不知道你們是鑽爛泥的慣家！”新來船上的人笑著說，也就雜亂地抽動了粗毛竹的薀草夾。

財喜不回答，趕快向揀準的薀草多處再打了一夾子，然後橫著夾子看了看自己的船肚，再看看這像是鋪滿了亂布的叉港。他的有經驗的眼睛知道這裡剩下的只是表面一浮層，而且大半是些萍片和細小的苔草。

他放下了竹夾子，撈起腰帶頭來抹滿臉的汗，敏捷地走到了船梢上。

灑滴在船梢板上的泥漿似乎已經凍結了，財喜那件破棉襖也膠住在船板上；財喜扯了它起來，就披在背上，蹲了下去，說：“不打了。這滿港的，都讓給了你們罷。”

“浫！拔了鮮兒去，還說好看話！”新來船上的人們一面動手工作起來，一面回答。

這冷靜的港汊里登時熱鬧起來了。

秀生揭開船板，拿出那預先帶來的粗粉糰子。這也凍得和石頭一般硬。秀生奮勇地啃著。財喜也吃著粉糰子，然而仰面看著天空，在尋思；他在估量著近處的港汊里還有沒有薀草多的去處。

天空彤雲密布，西北風卻小些了。遠遠送來了嗚嗚的汽笛叫，那是載客的班輪在外港經過。

“哦，怎麼就到了中午了呀？那不是輪船叫么！”

打薀草的人們嘈雜地說，仰臉望著天空。

“秀生！我們該回去了。”財喜站起來說，把住了櫓。

這回是秀生使篙了。船出了那叉港，財喜狂笑著說：“往北，往北去罷！那邊的斷頭浜里一定有。”

“再到斷頭浜？”秀生吃驚地說，“那我們只好在船上過夜了。”

“還用說么！你不見天要變么，今天打滿一船，就不怕了！”財喜堅決地回答，用力地推了幾櫓，早把船駛進一條橫港去了。

秀生默默地走到船梢，也幫著搖櫓。可是他實在已經用完了他的體力了，與其說他是在搖櫓，還不如說櫓在財喜手裡變成一條活龍，在搖他。

水聲潑魯魯潑魯魯地響著，一些不知名的水鳥時時從枯白的蘆葦中驚飛起來，啼哭似的叫著。

財喜的兩條鐵臂像槓桿一般有規律地運動著；臉上是油汗，眼光里是愉快。他唱起他們村裡人常唱的一支歌來了：

姐兒年紀十八九：

大奶奶，抖又抖，

大屁股，扭又扭；

早晨挑菜城裡去，

親丈夫，掛在扁擔頭。

五十里路打轉回。

煞忙裡，碰見野老公，——

羊棚口：

一把抱住摔觔斗。

秀生卻覺得這歌句句是針對了自己的。他那略帶浮腫的面孔更見得蒼白，腿也有點顫抖。忽然他腰部一軟，手就和那活龍般的櫓脫離了關係，身子往後一挫，就蹲坐在船板上了。

“怎麼？秀生！”財喜收住了歌聲，吃驚地問著，手的動作並沒停止。

秀生垂頭不回答。

“沒用的小夥子，”財喜憐憫地說，“你就歇一歇罷。”於是，財喜好像想起了什麼，縱目看著水天遠處；過一會兒，歌聲又從他喉間滾出來了。

“財——喜！”忽然秀生站了起來，“不唱不成么！——我，是沒有用的人，病塊，做不動，可是，還有一口氣，情願餓死，不情願做開眼烏龜！”

這樣正面的談判和堅決的表示，是從來不曾有過的。財喜一時間沒了主意。他望著秀生那張氣苦得發青的臉孔，心裡就湧起了疚悔；可不是，那一支歌雖則是流傳已久，可實在太像了他們三人間的特別關係，怨不得秀生聽了刺耳。財喜覺得自己不應該在秀生面前唱得這樣高興，好像特意嘲笑他，特意向他示威。然而秀生不又說“情願餓死”么？事實上，財喜寄住在秀生家不知出了多少力，但現在秀生這句話彷彿是拿出“家主”身份來，要他走。轉想到這裡，財喜也生了氣。

“好，好，我走就走！”財喜冷冷地說，搖櫓的動作不由的慢了一些。

秀生似乎不料有這樣的反響，倒無從回答，頹喪地又蹲了下去。

“可是，”財喜又冷冷地然而嚴肅地說，“你不準再打你的老婆！這樣一個女人，你還不稱意？她肚子里有孩子，這是我們家的根呢……”

“不用你管！”秀生髮瘋了似的跳了起來，聲音尖到變啞，“是我的老婆，打死了有我抵命！”

“你敢？你敢！”財喜也陡然轉過身來，握緊了拳頭，眼光逼住了秀生的面孔。

秀生似乎全身都在打顫了：“我敢就敢，我活厭了。一年到頭，催糧的，收捐的，討債的，逼得我苦！吃了今天的，沒有明天，當了夏衣，贖不出冬衣，自己又是一身病，……我活厭了！活著是受罪！”

財喜的頭也慢慢低下去了，拳頭也放鬆了，心裡是又酸又辣，又像火燒。船因為沒有人把櫓，自己橫過來了：財喜下意識地把住了櫓，推了一把，眼睛卻沒有離開他那可憐的侄兒。

“唉，秀生！光是怨命，也不中用。再說，那些苦處也不是你老婆害你的；她什麼苦都吃，幫你對付。你罵她，她從不回嘴，你打她，她從不回手。今年夏天你生病，她服侍你，幾夜沒有睡呢。”

秀生惘然聽著，眼睛里漸漸充滿了淚水，他像熔化似的軟癱了蹲在船板上，垂著頭；過一會兒，他悲切地自語道：

“死了乾淨，反正我沒有一個親人！我死了，讓你們都高興。”

“秀生！你說這個話，不怕罪過么？不要多心，沒有人巴望你死。要活，大家活，要死，大家死！”

“哼！沒有人巴望我死么？嘴裡不說，心裡是那樣想。”

“你是說誰？”財喜回過臉來，搖櫓的手也停止了。

“要是不在眼前，就在家裡。”

“啊喲！你不要冤枉好人！她待你真是一片良心。”

“良心？女的拿綠頭巾給丈夫戴，也是良心！”秀生的聲音又提高了，但不憤怒，而是從悲痛，無自信力，轉成的冷酷。

“哎！”財喜只出了這麼一聲，便不響了。他對於自己和秀生老婆的關係，有時也極為後悔，然而他很不贊成秀生那樣的見解。在他看來，一個等於病廢的男人的老婆有了外遇，和這女人的有沒有良心，完全是兩件事。可不是，秀生老婆除了多和一個男人睡過覺，什麼也沒有變，依然是秀生的老婆，凡是她本分內的事，她都儘力做而且做得很好。

然而財喜雖有這麼個意思，卻沒有能力用言語來表達；而看著秀生那樣地苦悶，那樣地誤解了那個“好女人”，財喜又以為說說明白實屬必要。

在這樣的夾攻之下，財喜暴躁起來了，他泄怒似的用勁搖著櫓，——一味的發狠搖著，連方向都忘了。

“啊喲！他媽的，下雪了！”財喜仰起了他那為困惱所灼熱的面孔，本能地這樣喊著。

“呵！”秀生也反應似的抬起頭來。

這時風也大起來了，遠遠近近是風卷著雪花，旋得人的眼睛都發昏了。在這港灣交錯的千頃平疇中恃為方向指標的小廟，涼亭，墳園，石橋，乃至年代久遠的大樹，都被滿天的雪花攪旋得看不清了。

“秀生！趕快回去！”財喜一邊叫著，一邊就跳到船頭上，搶起一根竹篙來，左點右刺，立刻將船駛進了一條小小的橫港。再一個彎，就是較闊的河道。財喜看見前面雪影里彷彿有兩條船，那一定就是同村的打薀草的船了。

財喜再跳到了船梢，那時秀生早已青著臉咬著牙在獨力扳搖那支大櫓。財喜搶上去，就叫秀生“拉綳①”。　①“拉綳”，是推拉那根吊住櫓的粗繩，在搖船上，是比較最不費力的工作。——作者原注。

“哦——呵！”財喜提足了胸中的元氣發一聲長嘯，櫓在他手裡像一條怒蛟，豁嚓嚓地船頭上跳躍著浪花。

然而即使是“拉綳”，秀生也支撐不下去了。

“你去歇歇，我一個人就夠了！”財喜說。

像一匹駿馬的快而勻整的走步，財喜的兩條鐵臂膊有力而勻整地扳搖那支櫓。風是小些了，但雪花的朵兒卻變大。

財喜一手把櫓，一手倒脫下身上那件破棉襖回頭一看，縮做一堆蹲在那裡的秀生已經是滿身的雪，就將那破棉襖蓋在秀生身上。

“真可憐呵，病，窮，心裡又懊惱！”財喜這樣想。他覺得自己十二分對不起這堂侄兒。雖則他一年前來秀生家寄住，出死力幫助工作，完全是出於一片好意，然而鬼使神差他竟和秀生的老婆有了那麼一回事，這可就像他的出死力全是別有用心了。而且秀生的懊惱，秀生老婆的挨罵挨打，也全是為了這呵。

財喜想到這裡，便像有一道冰水從他背脊上流過。

“我還是走開吧？”他在心裡自問。但是一轉念，就自己回答：不！他一走，田裡地里那些工作，秀生一個人幹得了么？秀生老婆雖然強，到底也支不住呵！而況她又有了孩子。

“孩子是一朵花！秀生，秀生大娘，也應該好好活著！我走他媽的幹麼？”財喜在心裡叫了，他的突出的下巴努力扭著，他的眼裡放光。

像有一團火在他心裡燒，他發狠地搖著櫓；一會兒追上了前面的兩條船，又一會兒便將它們遠遠撇落在後面了。

那一天的雪，到黃昏時候就停止了。這小小的村莊，卻已變成了一個白銀世界。雪覆蓋在矮屋的瓦上，修葺得不好的地方，就掛下手指樣的冰箸，人們瑟縮在這樣的屋頂下，宛如凍藏在冰箱。人們在半夜裡凍醒來，聽得老北風在頭頂上虎虎地叫。

翌日清早，太陽的黃金光芒惠臨這苦寒的小村了。稻場上有一兩條狗在打滾。河邊有一兩個女人敲開了冰在汲水；三條載薀草的小船擠得緊緊的，好像是凍結成一塊了。也有人打算和嚴寒宣戰，把小船里的薀草搬運到預先開在田裡的方塘，然而帶泥帶水的薀草凍得比鐵還硬，人們用釘耙築了幾下，就搓搓手說：

“媽的，手倒震麻了。除了財喜，誰也弄不動它罷？”

然而財喜的雄偉的身形並沒出現在稻場上。

太陽有一竹竿高的時候，財喜從城裡回來了。他是去贖葯的。城裡有些能給窮人設法的小小的中藥鋪子，你把病人的情形告訴了藥鋪里唯一的夥計，他就會賣給你二三百文錢的不去病也不致命的草藥。財喜說秀生的病是發熱，藥鋪的夥計就給了退熱的葯，其中有石膏。

這時村裡的人們正被一件事煩惱著。

財喜遠遠看見有三五個同村人在秀生家門口探頭探腦，他就吃了一驚：“難道是秀生的病變了么？”——他這樣想著就三步並作兩步的奔過去。

聽得秀生老婆喊“救命”，財喜心跳了。因為驟然從陽光輝煌的地方跑進屋裡去，財喜的眼睛失了作用，只靠著耳朵的本能，覺出屋角里——而且是秀生他們卧床的所在，有人在揪撲掙扎。

秀生坐起在床上，而秀生老婆則半跪半伏地死按住了秀生的兩手和下半身。

財喜看明白了，心頭一松，然而也糊塗起來了。

“什麼事？你又打她么？”財喜抑住了怒氣說。

秀生老婆鬆了手，站起來摸著揪亂的頭髮，慌張地雜亂地回答道：

“他一定要去築路！他說，活厭了，錢沒有，拿性命去拚！你想，昨天回來就發燒，哼了一夜，怎麼能去築什麼路？我勸他等你回來再商量，鄉長不依，他也不肯。我不讓他起來，他像發了瘋，說大家死了乾淨，叉住了我的喉嚨，沒頭沒臉打起來了。”

這時財喜方始看見屋裡還有一個人，卻正是秀生老婆說的鄉長。這位“大人物”的光降，便是人們煩惱的原因。事情是征工築路，三天，誰也不準躲卸。

門外看的人們有一二個進來了，圍住了財喜七嘴八舌講。

財喜一手將秀生按下到被窩裡去，嘴裡說：

“又動這大的肝火幹麼？你大娘勸你是好心呵！”

“我不要活了。錢，沒有；命，——有一條！”

秀生還是倔強，但說話的聲音沒有力量。

財喜轉身對鄉長說：

“秀生真有病。一清早我就去打葯（拿手裡的藥包在鄉長臉前一晃），派工么也不能派到病人身上。”

“不行！”鄉長的臉板得鐵青，“有病得找替工，出錢。沒有替工，一塊錢一天。大家都推諉有病，公事就不用辦了！”“上回勞動服務，怎麼陳甲長的兒子人也沒去，錢也沒花？

那小子連病也沒告。這不是你手裡的事么？”

“少說廢話！趕快回答：寫上了名字呢，還是出錢，——

三天是三塊！”

“財喜，”那邊的秀生又厲聲叫了起來了，“我去！錢，沒有；命，有一條！死在路上，總得給口棺材我睡！”

像一頭受傷的野獸似的，秀生掀掉蓋被，顫巍巍地跳起來了。

“一個銅子也沒有！”財喜丟了藥包，兩隻臂膊像一對鋼鉗，叉住了那鄉長的胸膊，“你這狗，給我滾出去！”

秀生老婆和兩位鄰人也已經把秀生拉住。鄉長在門外破口大罵，恫嚇著說要報“局”去。財喜走到秀生面前，抱一個小孩子似的將秀生放在床上。

“唉，財喜，報了局，來抓你，可怎麼辦呢？”

秀生氣喘喘地說，臉上燙的跟火燒似的。

“隨它去。天塌下來，有我財喜！”

是鎮定的堅決的回答。

秀生老婆將藥包解開，把四五味的草藥抖到瓦罐里去。末了，她拿起那包石膏，用手指捻了一下，似乎決不定該怎麼辦，但終於也放進了瓦罐去。

太陽的光線成了垂直，把溫暖給予這小小的村子。

稻場上還有些殘雪，斑斑剝剝的像一塊大網油。人們正在搬運小船上的薀草。

人們中之一，是財喜。他只穿一身單衣，藍布腰帶依然緊緊地捆在腰際，袖管卷得高高的，他使一把大釘耙，“五丁開山”似的築鬆了半凍的薀草和泥漿，裝到木桶里。田裡有預先開好的方塘，薀草和泥漿倒在這塘里，再加上早就收集得來的“垃圾①”，層層相間。　①垃圾——稻草灰和殘餘腐爛食物的混合品。這是農民到市鎮上去收集得來的。——作者原注。

“他媽的，連釘耙都被咬住了么？——喂，財喜！”

鄰人的船上有人這樣叫著。另外一條船上又有人說：“啊，財喜！我們這一擔你給帶了去罷？反正你是順路呢。”

財喜滿臉油汗的跳過來了，貢獻了他的援手。

太陽蒸發著泥土氣，也蒸發著人們身上的汗氣。烏桕樹上有些麻雀在啾啾唧唧啼。

人們加緊他們的工作，盼望在太陽落山以前把薀草都安置好，並且盼望明天仍是個好晴天，以便駕了船到更遠的有薀草的去處。

他們笑著，嚷著，工作著，他們也唱著沒有意義的隨口編成的歌句，而在這一切音聲中，財喜的長嘯時時破空而起，悲壯而雄健，像是申訴，也像是示威。

1936年2月26日作畢。