送春

送 春

說起燕園的野花，聲勢最為浩大的，要數二月蘭了。陰曆二月，它們已探頭探腦地出現在地上，然後忽然一下子就成了一大片。一大片深紫淺紫的顏色，不知為什麼總有點朦朧。房前屋后，路邊溝沿，都讓它們佔據了，熏染了。看起來，好像比它們實際占的地盤還要大。微風過處，花面起伏，豐富的各種層次的紫 色一閃一閑地滾動著，彷彿還要到別處去塗抹。

沒有人種過這花，但它每年都大開而特開。童年在清華，屋旁小溪邊，便是它們的世界。人們不在意有這些花，它們也不在意人們是否在意，只管盡情地開放。那多變化的紫色，貫穿了我所經歷的幾十個春天。只在昆明那幾年讓白色的木香花代替了。木香花以後的歲月，便定格在燕園，而燕園的明媚春光，是少不了二月蘭的。

斯諾墓所在的小山後面，人跡罕到，便成了二月蘭的天下。從路邊到山坡，在樹與樹之間，擠滿花朵。有一小塊顏色很深，像需要些水化一化；有一塊顏色很淺，近乎白色。在深色中有淺色的花朵，形成一些小亮點兒；在淺色中又有深色的筆觸，免得它太輕靈。深深淺淺聯成一片。這條路我也是不常走的，但每年春天，總要多來幾回，看看這些小友。

其實我家近處，便有大片二月蘭。各芳鄰門前都有特色，有人從荷蘭帶回鬱金香，有人從近處花圃移來各色花草。這家因主人年老，從孫遠居海外，沒有人侍弄園子，倒給了二月蘭充分發展的機會。春來開得滿園，像一塊花毯，襯著邊上的綠松牆。花朵們往松牆的縫隙間直擠過去，穩重的松樹也含笑望著它們。

這花開得好放肆！我心裡說。我家屋后，一條彎彎的石徑兩側直到後窗下，每到春來，都是二月蘭的領地。面積雖小，也在盡情拋灑春光。不想一次有人來收拾院子，給枯草燒了一把火，說也要給野花立規矩。次年春天便不見了二月蘭，它受不了規矩。野草卻依舊猛長。我簡直想給二月蘭寫信，邀請它們重返家園。信是無處投遞，乃特地從附近移了幾棵，也尚未見功效。

許多人不知道二月蘭為何許花，甚至語文教科書的插圖也把它畫成蘭花的模樣。蘭花素有花中君子之稱，品高香幽。二月蘭雖也有個蘭字，可完全與蘭花沒有關係，也不想攀高枝，只悄悄從泥土中鑽出來，如火如荼點綴了春光，又悄悄落盡。我曾建議一年輕畫徒，畫一畫這野花，最好用水彩，用印象派手法。年輕人交來一幅畫稿，在灰暗的背景中只有一枝伶仃的花，又依照“現代”眼光，在花旁畫了一個破竹籃。

“這不是二月蘭的典型姿態。”我心裡評判著。二月蘭是一大片一大片的，千軍萬馬。身軀瘦弱地位卑下，卻高揚著活力，看了讓人透不過氣來。而且它們不只開得隆重茂盛，盡情盡性，還有持久的精神。這是今春才悟到的。

因為病，因為懶，常幾日不出房門。整個春天各種花開花謝，來去匆匆，有的便不得見。卻總見二月蘭不動聲色地開在那裡，似乎隨時在等候，問一句：“你好些嗎？”

又是一次小病後，在園中行走。忽覺綠色滿眼，已為遮蔽炎熱作準備。走到二月蘭的領地時，不見花朵，只剩下綠色直連到松牆。好像原有一天張絢爛的彩畫，現今掀過去了，捲起來了，放在什麼地方，以待來年。

我知道，春歸去了。

在領地徘徊了一會兒，忽然意識到二月蘭的忠心和執著。從春如十三女兒學綉時，它便開花，直到雨孱風愁，春深春老。它迎春來，伴春去，送春去。古詩云“開到荼蘼花事了”，我始終不知荼蘼是什麼樣兒，卻親見二月蘭驀然消失，是春歸的一個指征。

迎春人人歡喜，有誰喜歡送春？忠心的、執著的二月蘭沒有推託這個任務。