空巢

空巢

老梁左手叉在腰上，右手扶著書架，正佝僂著在看架上排列的書呢。我默默地望著他的肩部隆起的背影，慨嘆地想：他老了，我們都老了，一晃就是三十多年啊！

他是我在大學時代的同屋同級生，他學的是歷史，我學的是文學。我們很合得來，又都喜歡交朋友，因此我們這個屋子是這座宿舍樓中最熱鬧的一間。畢業后，我們又都得到了獎學金到美國去留學，雖然我在中部，他在西部，我們卻是書信不斷，假期里也總要跑到一起去。得了博士學位以後，我們又同時回國，不過他的成績比我好——帶回了一位在美國生長、很能幹很漂亮的夫人美博。我是回國以後才和一個那時正當著中學教師的同學華平結了婚。我和老梁又同在一個大學里教課，住處又很近，兩位夫人也很合得來，因此，我們兩家同年生的兒女，就是兩位夫人以自己的名字替彼此的孩子起的。我的女兒叫陳美，他的兒子就叫梁平。

解放前夕，有一位老教授，半夜裡來把我們叫到一起，動員我們乘明天“搶救教授”的飛機離開這危險的故都。本來已是驚惶失措的美博，就慫恿老梁接受這個邀請，匆匆忙忙地連夜收拾了簡單的行裝，帶著兒子走了。華平卻很鎮靜地說，“怕什麼？我們到底是中國人，共產黨到底比國民黨強，我死也要死在中國的土地上！”我們留了下來，從此，我們和老梁一家就分手了。

甬道那一邊的廚房裡，不時送來一陣炒菜的聲音和撲鼻的香味，妻和女兒正在廚房裡忙著呢。老梁抽出一本《白香山詩集》來，放在桌上，回頭笑對我說：“好香！在美國的我家裡，就永遠聞不到這種香味。”

他在對面的椅上坐下了。我看他不但背駝得厲害，眼泡也有點浮腫了。

我說：“你難道就不做中國飯吃？”

他說：“美博死後，我自己很少做飯，麻煩得很，一個人吃也沒有意思。”

我說：“那麼，梁平和他媳婦就不回來了嗎？”

他笑了笑：“咳，他媳婦是美籍義大利人，不像咱們中國人那樣，來了就炒菜做飯——這，你也知道——我還得做給他們吃呢！”

這時我的外孫女小文放學回來了，她跑了進來，看見屋裡有客人，就輕輕地放下書包，很靦腆地走到我身邊。我把她推到老梁跟前，讓她叫“梁爺爺”，她用很低的聲音叫了一聲，就又要回到我這邊來。老梁卻把她拉了過去，從頭到腳看了看，笑說：“你長的真像你媽！我走的時候，你媽也就像你這麼大。你爸爸呢？”小文說：“我爸爸今晚上在機關里值班……”老梁彷彿沒有聽見，卻站起來說，“我差點忘了，這裡有一點點我送給你們的東西……”說著就打開他帶來的一隻鼓鼓的黑提包，掏出一罐濃縮咖啡，一條駱駝牌煙和一個手掌大的計算機。他一面把這些東西放在桌子上，一面對我說：“這罐咖啡是送給你們一家的；這條煙是送給你的，還是你愛抽的老牌子；這個計算機是送給小美子的……”他把計算遞給了小文說，“我不知道有你，沒給你帶禮物來，下次再說吧。這計算機你也可以玩，可別帶到數學班上去，聽見沒有？”小文高興地說了聲謝謝，拿著計算機就跑到廚房裡去了。

女兒從廚房裡出來，一面撩起圍裙擦著手，一面笑說：“謝謝您，梁伯伯，這計算機我正用得著。您又送給爸爸煙了？我們好容易才逼著他把煙戒掉了。他那幾年在幹校抽得厲害，下面屋裡沒火，他又常犯氣管炎……”

妻在廚房裡叫：“小美子，你又跑了，看看飯鍋里要不要加水！”

女兒笑說：“來了，來了，”回頭要走。

老梁吸了一口氣，說，“提起幹校來，你那幾年日子不好過吧？六六年夏天，我不是回國來了嗎？那天正在你們傳達室里打聽你的住處，正巧遇見你們一幫教授從‘四清’回來，剛到校門口，就有一群帶著紅袖章的學生，圍上前來，把你們拉下卡車來，戴上高帽，塗上黑臉，架著往廣場上走，嚇得我趕緊跑了。那一年回來，什麼人我都沒見著，就回到美國去，把你的情況對美博講了，她難受得哭了一夜……”

這時，還站在門口的女兒，又笑著進來說，“梁伯伯，您不是很會做菜嗎？快來給我們當個參謀吧。”老梁也笑著起來，跟在她後面走了。

老梁看到我塗黑臉的那一天，只是十年浩劫的開始！從那以後就是抄家、搜書、住牛棚、寫檢查……

我慢慢地站了起來，下意識地拆開了桌上那條長方形的紙包，拿出一包駱駝煙來，抽出一根煙，找出一盒火柴，劃了一下——我的眼前忽然冒出一陣火光，火焰下是一大堆燒著了的卡片……那是我二三十年來，讀萬卷書，行萬里路，用了幾十萬個小時搜集起來的資料呵……

我點燃了煙，猛吸了幾口，我又下意識地用手揮拂著眼前的濃煙，似乎要趕掉眼前的幻象。

小文忽然跑了進來，把我手裡的煙奪了過去，在煙碟上按滅了，撅著嘴說，“你又偷偷抽煙了！媽媽和姥姥在廚房裡都聞見煙味了，叫我來管你！”我笑著擰著她的嘴巴說，“這倒好，你們回來，倒多了幾個管我的人了。”她拍地一下把我的手打下去，也笑著說，“本來嘛，媽媽說組織上把我們從西南調回來，就是要我們照顧你，不，就是要管你的！”

老梁進來了，問，“你們鬧什麼呢？來，小文，你給我念念這首詩。”說著他把翻開的《白香山詩集》遞到小文手裡。小文羞怯地看了我們一眼，一字一字地念下去：

樑上有雙燕

翩翩雄與雌

銜泥兩椽間

一巢生四兒

念到這裡，她抬起頭問老梁：“這個‘梁’字，就是您姓的那個‘梁’吧？”

老梁拍著小文的肩膀，大聲地誇獎說，“你真是了不起，認得這麼多字，念得還真夠味兒！”

我笑了，“人家都上小學三年級了，該認得好幾千字了。”

這時小文已念到：

一旦羽翼成

引上庭樹枝

舉翅不回顧

隨風四散飛

雌雄空中鳴

聲盡呼不歸

卻入空巢里

啁啾終夜悲

老梁忽然兩手抱著頭，自己低聲地念：“卻入空巢里，啁啾終夜悲……卻入空巢里……”

小文把這首詩念完了，看見老梁還沒有抬起頭來，就悄悄地放下書，回頭望我。我向她點了點頭，她就悄悄地走了出去。

我大聲喊道：“老梁，你這一次來還要呆多久？”

他驚醒過來，坐直了，彷彿忘了剛才讓小文讀詩那一段事似的。他嘆了一口長氣說，“明天就走，我的情況不容我久呆呵。”

我沒有說話，只望著他。

他低頭看著自己互握的手，說，“說來話長了，可是還得從頭說起！我們到美國的頭十年，美博也出去工作了，我們攢錢買汽車、置房子和一切必需的家庭用具……這都是在美國成立一個家庭的必要條件，而最要緊的還是為梁平儲蓄下讀大學的費用……可是到了梁平讀完了大學，找到了工作，又結了婚，我也到了退休年齡，而……而美博也逝世了。”

我像安慰他似地，說，“你退休了，正可以得閑著書了。”

他苦笑一聲，“著書？我是非著書不可，退休金不多，我要交的所得稅可不少！我把我們家樓上的幾間空屋子租給幾個大學生住，不包飯，我自己每頓只吃一點簡單的飯。就是做一點飯，我的鍋勺盤碗，也是隔幾天才洗一次！幸虧有一個朝鮮的學生，研究明史的，常來問我些問題，他來了就替我做飯，並替我洗碗，這算他給我的報酬，但是他也和我一塊吃飯，這又是我給他的報酬……”

我打斷他，“你不是提到著書嗎？”

他又凄然地笑了：“對，為了生活下去，我必須弄點版稅。你不知道現在美國出一本書多麼困難，我又不會寫小說，就是一本小說，能暢銷，也極不容易，請名家寫一篇書評比登天還難。我挑了一個新奇而又不容易‘露餡’的題目，就是《中國的宦官制度》。這次回國就是為搜集材料而來的，沒想到北京的許多圖書館還沒有整理好，有的沒有介紹信還進不去……我想明天到上海看看，我的北京侄子家裡也不能久住，他們兩口子帶兩個孩子只有一間半屋子，讓出半間給我，當然給他們帶來很大的不便，雖然他們堅持說住家裡比住旅館節省得多……好了，不說了，老陳，你們現在怎麼樣呢？”

我笑了一笑，又想伸手去拿煙，立刻自己控制住了，說：“華平不錯，她一直在中學教書，當然也有幾年不大順心的日子，現在好了，她也已經退休了，可是她還得常到學校里去。本來我從五七年以後，就不能教書了……調到圖書館里工作，也好，我搜集了不少的資料卡片。六六年以後，我的那些卡片，連同以前的，也都被燒掉了！這以後的情況，也和絕大多數的知識分子一樣，但我還是活下來了，我始終沒有失去信念！我總是遠望著玫瑰色的天邊！……我閑了二十年，如今，政策落實了，我也到了退休年齡，反倒忙起來了！我說我上不了大課，但學校里一定要我帶研究生，還好，這幾個研究生，都很紮實，很用功，只是外文根柢差一些，看不懂外文的參考書，本來嘛，他們整整耽誤了十幾年，他們中間年紀最輕的也有三十多歲了……”

老梁用回憶的眼光看著我說，“我們像他們這樣年齡，已經當上教授、系主任了。”

我說，“正是這話——他們正努力地把失去的光陰奪回來。我也是這樣，恨不得把我知道的一切，都交給他們，好把‘青黃’接了上去，可是這二十年來我自己也落後了，外國寄來的新書，有許多名詞我都看不懂，更不用說外國的作家和流派了。明年春天，我還要跟一個代表團到美國去，我真不知道如何對付！同時，我還有寫不完的趕任務的文章，看不完的報紙刊物，回不完的信件，整天忙得暈頭轉向！”

老梁猛地一下站了起來，說，“能忙就好，總比我整天一個人在‘空巢’里呆著強……”

女兒端了一個擺滿餐具的盤子進來，我也站了起來，同老梁把靠牆放的一張方桌抬到屋子的中間。女兒安放好杯箸，便和妻進進出出地擺好一桌熱騰騰的菜。女兒安排老梁、我和她媽媽各據一方，她自己和小文並排坐在老梁的對面，又拿起茅台酒瓶來，笑著說，“三十年不見了，今晚媽媽陪梁伯伯喝一杯，爸爸喝多了不好，少來一點吧。”妻忙說，“梁伯伯是不會喝酒的，茅台酒又厲害，這瓶酒是我讓他帶回去當禮物送人的，大家都少來一點，意思意思吧！”老梁卻一把把酒瓶奪了過去，滿滿地斟了一杯，一仰脖就幹了，又滿滿地給自己斟了一杯，還替我和妻斟了半杯。他一邊用手背抹了抹嘴唇，一面大聲念：

十觴亦不醉

感子故意長

明日隔山嶽

世事兩茫茫

念完，他哈哈大笑了起來，一仰脖又把第二杯酒喝乾了，這時他滿臉通紅，額上的汗都流到了耳邊。妻連忙從他緊握的手裡，奪過酒瓶來，說，“吃菜吧，空肚子喝多了酒要傷人的！”女兒連忙又把妻手裡的酒瓶，放到窗台上。老梁頹然地坐了下去，拿起筷子，睜著浮腫的眼皮望著妻和女兒，說，“你們不但管老陳，還要管我！我是多少年沒人管的了……可是我要是有人管，那有多好！”

這一頓飯一點不像好友久別後的聚餐，老梁是一語不發，好像要拿飯菜去堵回他心裡的許多話，我們也更不敢說什麼。小文驚奇地看看這個，看看那個，趕緊扒拉完一碗飯，就溜回她們屋子裡去了。

妻和女兒撤下飯菜去，把果盤和果刀擺上的時候，老梁已完全清醒了，他接過小手巾來，擦了一下他的煞白的臉，正要說話，門外一連響了幾聲汽車的喇叭。老梁抬頭望著窗外說，“對了，是我侄子替我叫的出租汽車，說是夜裡坐公共汽車進城怕不方便……”女兒趕緊站了起來，說：“梁伯伯，您別忙，我出去和司機說請他等一會兒，您吃完水果再走。”說著就跑了出去。

老梁三口兩口地把妻給他削好的幾片梨，都吃了下去，一面站了起來。提起皮包，伸手便到窗台上去取那瓶酒，妻按住他的手，笑說：“這瓶不滿了，等老陳明春到美國時再給你帶一整瓶去。”他沒有說什麼，我幫他被上大衣，我們去到門口，正碰見女兒回來，老梁忽然問，“小文呢？”女兒說，“她大概睡了。”老梁說，“我去看看她。”

女兒把老梁帶進她們的屋裡，打開床側的燈，在書架後面一張雙人床旁邊，一張小帆布床上，小文把被子裹得緊緊地，睡得正甜呢。老梁低下頭去，輕輕地吻了她一下。妻笑說，“你還是那樣地愛小孩。梁平有孩子吧？”

老梁冷冷地笑說：“沒有，他的媳婦兒嫌麻煩，不要，可她還養了兩隻波斯貓！”

女兒笑著打岔說：“您看我們這屋裡多擠！這本是爸爸和媽媽的書房，讓我們給佔了。”

老梁把燈關了，一面走出來，一面回頭對我們說，“你們這個‘巢’多滿呵！”

司機從裡面把後座的車門推開了。老梁拱著背上了車，卻搖下車窗來，對女兒說：“小美子，外面風冷得很，你快陪爸爸媽媽進去吧。”

車尾的紅燈，一拐彎就不見了，女兒扶著我們的肩，推著我們往回走，我們都沒有說話，眼前卻彷彿看見老梁像一隻衰老的燕，扇著無力的翅膀，慢慢地向著遙遠的空巢飛去。

（本篇最初發表於《北方文學》1980年3月號）

冰心（1900.10.05-1999.02.28），原名謝婉瑩，筆名冰心。取“一片冰心在玉壺”為意。原籍福建福州長樂橫嶺村人。著名詩人、作家、翻譯家、兒童文學家。曾任中國民主促進會中央名譽主席，中國文聯副主席，中國作家協會名譽主席、顧問，中國翻譯工作者協會名譽理事等職。

919年8月的《晨報》上，冰心發表了第一篇散文《二十一日聽審的感想》和第一篇小說《兩個家庭》。

1923年出國留學前後，開始陸續發表總名為《寄小讀者》的通訊散文，成為中國兒童文學的奠基之作。1946年在日本被東京大學聘為第一位外籍女教授，講授“中國新文學”課程，於1951年返回中國。

1999年2月28日21時12分冰心在北京醫院逝世，享年99歲，被稱為"世紀老人"。