萬尼亞舅舅

俄國契訶夫作於1897年。鄉紳萬尼亞二十五年中放棄個人幸福，與外甥女索尼雅辛勤經營莊園，供養妹夫謝列布利雅可夫教授。但他終於發現妹夫只是個華而不實的庸才，他於激怒中槍擊妹夫，幸未擊中。最後在友人勸解下不得不與妹夫言歸於好。

在介紹該劇的時候，有一些說法似乎已成為定論，比如說這是一則“小人物的悲劇”，劇中的萬尼亞舅舅被視為一個“被侮辱與被損害”的小人物，二十五年來他默默地為教授做犧牲，奉獻了自己的青春，把自己的全部希望都寄托在教授身上。結果發現，被自己崇拜和視為偶像的，不過是一個不學無術的騙子。在這種看法中，包含著一種潛在的道德批判，而且這種批判建立在劇情的基礎上，似乎很合理。它使我們在觀賞作品時，不自覺地順著它提供的思路，進入一種正/負的二元思維模式，把劇中人物分為正面和負面兩塊，賦予正面形象——萬尼亞以更多的同情，對其對立面——教授等予以更多道德上的貶斥，以道德評判取代審美判斷。而這對藝術作品來說，是致命的。因為它取消了藝術標準，使讀者停留在道德的層面上，阻斷了深層審美感受的達成。

如果我們排除這種慣性的思維定式的干擾，從劇情出發，從人物的情感世界和人物關係出發，就會進入作品深層，感受到它深入人心的藝術力量。它使我們不再停留在道德批判的層面，不再僅僅把它看作一個被損害的小人物的情感宣洩。

首先要質疑的是，教授有沒有騙萬尼亞？我們通讀全劇，沒有發現這種說法或者線索和暗示。被教授騙了，只是萬尼亞自己的感受。是他把教授當作了偶像，崇拜了二十五年。作為一個小人物，他的平凡的生活中需要偶像，需要偶像的光芒來照亮自己的生命，給自己的生命帶來光彩。而現在一旦發現教授不能承載偶像的重任，失落絕望之餘，自然就把一腔怨憤發泄在他的身上，對其冷嘲熱諷。教授本來就是一個庸人，從一開始就是，只是萬尼亞自己在二十五年以後才發現這一點。怪不得教授對萬尼亞態度的變化感到莫名其妙。他真的 覺得冤枉。

反過來說，萬尼亞把自己的生命價值和意義寄托在別人身上，又何嘗不可悲？夢總有醒的一天，萬尼亞的幻滅是遲早的事。而對於生活中的小人物來說，平凡的生活又常常使他們把自己的希望寄托在別人身上（在我國，大多是父母寄托在兒女身上）。這幾乎已成為他們的宿命。

教授頭頂的光環的消失，對萬尼亞造成的最大的危機是，他的辛勤勞作失去了意義。他將被迫面對一種庸庸碌碌的生活。而他寄希望於教授，本來就是企圖擺脫這種生活，使勞作充滿意義，為自己平凡渺小的生存賦予偉大和不凡。人的生存瑣屑平凡，是夢想賦予其意義。對於萬尼亞來說，一旦失去意義，生活立刻變得無法忍受，所以才有了以後的種種絕望的舉動。

在全劇的意義系統的構築中，主要的一對矛盾為：有意義的生活/無意義的生活。前者的代表是追求生活中美和詩意的萬尼亞、醫生以及索尼亞，後者是安於庸常生活的教授和他的夫人還有教授的岳母、瑪里娜等。整個劇情的走向是一個從“有意義的生活”向“庸常的無意義的生活”的運動過程。那種庸常的生活最後統治了一切，萬尼亞和索尼亞還有醫生被迫去忍受。劇開場的時候，萬尼亞已經從“偶像夢”中“驚醒”，對教授冷嘲熱諷，而索尼亞尚沉浸在對愛情的幻想和渴望中。接著是她的愛情夢的破滅。這是雙重的夢想破滅。詩意和美失落了，留下的，是真實的人生，是人不願面對、但又無法不面對的那個沒有希望，沒有期待的現實——辛苦勞作，然後死去。劇中，萬尼亞和醫生，兩個面對平庸生存“威脅”的人，如同抓一根救命稻草一樣忽然“發現”了葉連娜的美，他們試圖通過不顧一切地追求她來使生命獲得意義，重新找回逝去的青春，結果證明不過是一場徒勞的掙扎。教授無力承載萬尼亞的崇拜，久已安於日常生活的慵懶無聊的葉連娜又如何能承載他們的寄託？生活改變了一切。直到最後，萬尼亞和索尼亞也面臨著這種改變。對於久已適應它的教授和葉連娜來說，它是喜劇；而對於充滿渴望的心靈來說，它是悲劇。它意味著苦難和忍受。

該劇最大的悲劇性不在於萬尼亞發現自己“受了騙”（姑且按他的理解這麼說，其實在這種說法中本身就包含著自欺欺人），不在於二十五年生命的無意義，而在於“承受”。在於面對毫無希望的苦難命運，再去承受它。正是在這一點上，它體現著人類心靈的力量，它象徵著人類的命運。在清醒之後，在認清自己的命運以後，再去承擔這個命運，像以前一樣活下去，這需要多大的勇氣！要多麼堅強的心靈才能夠承受！萬尼亞身上的悲劇性在於，他無法使自己安於平庸，使自己麻木，沉淪。他無法平息自己心靈的渴求。他無法變成教授或者是葉連娜，對生活的庸常熟視無睹。

當然，也許該劇尚未寫出的、更大的悲劇性在於：若干年後，曾經充滿渴望和追求的萬尼亞變成了另一個教授，一顆曾經充滿寄託的心靈終於寂滅。那是更其殘酷的。

日常化是一種力量。它形成生活的慣性，潛移默化地改變著人們，使人們置身瑣碎無聊的生存中而不自覺，使人們安於流俗，喪失對生活意義和價值的追求。它使生命失去活力，失去想象，滿足於平庸和淺薄，只從中尋求些許刺激。對日常化生存的無意義以及巨大影響力的揭示，是這部劇真正的深刻性所在，它才是更本質意義上的心靈的敵人。正如劇中人醫生抱怨的那樣：“……除此以外，生活本身就夠多麼無聊、愚蠢、叫人噁心啊……只是，感情有點麻木了，我什麼也不想要，對什麼事也不感興趣，對什麼人也沒有情感了……”這樣一種生存使人喪失了激情，喪失了感覺，麻木、厭倦。正是在這樣一種背景上，萬尼亞的掙扎作為一種不甘平庸的對日常化生存的對抗，才具有了更深廣的悲劇意義。萬尼亞真正喚起我們共鳴的，不是因為他是小人物，不是因為他是“被損害者”（這一點實際上已經不成立了），而是他的心靈，渴望著意義、價值和美的心靈，以及它不甘庸常生存的努力或者說是掙扎，還有在這個貌似平凡的小人物身上蘊藏著的高貴和美——是這些深深打動了我們。每一個不甘平庸，在日常生活中苦苦掙扎的人，都能從萬尼亞身上看到自己。我們悲憫萬尼亞和索尼亞，實際上是悲憫我們自己，悲憫著人類的命運。

整個20世紀，人類面臨著精神風暴的衝擊。價值體系、信仰的垮塌把人類從文化或意識形態的遮蔽中放逐，人類被拋入存在的虛空當中，被迫面對生存本身，面對意義缺失的困境。意義和價值的缺失——幾乎所有的20世紀的精神危機都可以歸結於此。種種精神上的失衡、變異，種種精神上的“癥狀”，無不與此有關。直到今天，我們也沒有走出這場危機。而這些，都在19世紀末的這樣一部劇中得到了預示。這就是天才的契訶夫在《萬尼亞舅舅》中達到的高度。無怪乎西方將他的創作作為現代戲劇的三大起源之一。他確實無愧於這樣一種地位。

給《萬尼亞舅舅》所定的戲劇類型很得奇怪，叫做“鄉村生活即景劇”。並沒有肯定這是應該是悲劇還是喜劇。這裡的人物，依然像我們看契訶夫別的作品一樣，幾乎是真實的觀察的人物。“即景”這兩字，是十分恰到好處的。

第一幕

[花園。可以看見帶涼台的房屋的一部分。林蔭道上，在老白楊樹下，茶桌已經擺好。長凳，椅子。一張椅上放有吉他。離桌不遠，有鞦韆架。午後，兩三點鐘。天氣陰鬱。

[瑪里娜(虛胖，行動緩滯的老婦人，坐在茶炊旁邊。織毛襪)，阿斯特羅夫(在她身旁，來回踱著)。

瑪里娜 (倒出一杯茶來)哪，喝吧，小爺。

阿斯特羅夫 (勉強接杯)不怎麼想喝。

瑪里娜 那就來點伏特加吧？

阿斯特羅夫 不。我並不每天都喝伏特加的。況且，天又這麼悶。

[停頓。

阿斯特羅夫 奶媽。咱們認識了有多少年啦？

瑪里娜 (思索)多少年？天！讓我記記！……你到這兒，到這一帶來，……那是什麼時候呢？ ……那時候，蘇尼奇卡的媽媽。薇拉•彼得洛夫娜，還活著呢。是在她臨死以前的兩個冬天，你來看我們來的。……說起來，那該有十一個年頭啦。(稍作思忖)唔，也許還不只……

阿斯特羅夫 這些年我變多了吧？

瑪里娜 變多啦。那時候，你又年青，又漂亮，現在，可老多啦。也不像從前那麼漂亮。再說—你如今又愛喝這麼一口酒。

阿斯特羅夫 是的。……十一年光景，我已經變成另外一個人啦。為什麼原故呢？我的工作太勞累啦，奶媽。從早到晚，我老是東奔西走的，一刻兒也不得安靜，就是到了晚間鑽進了被窩裡，也還得時刻擔心，深怕又給拖了出來。給人家看病去。自從咱們認識以來，這麼許多年，我沒有過過一天半天的自在日子。我能不老嗎？再說，生活本身就是沉悶的、愚蠢的、齷齪的。……這種生活就可以把你整個兒給陷下去。周圍看看，全都是些怪人，無論誰，全都是；在這種人裡頭生活，不到這麼三年五年，不知不覺，一步一步，自己也不由得變得古怪起來啦。真是在劫難逃啊！(捻捻自己的長鬍子)咳。我已經長了多麼一大把鬍子……多麼傻頭傻腦的鬍子啊！我簡直變成個怪物啦，奶媽……可是，謝天謝地，我可還沒有變得太傻，我的頭腦還能管點兒事情，可是，感情已經有點兒麻木啦。我什麼么也不想要，什麼也不在乎，誰我也不愛……也許，除了你以外——我是愛你的。(吻吻她的頭)我小的時候，也有個跟你一樣的奶媽。