杜梨

我是個悲觀主義者，這也許和我的成長經歷有關。爺爺奶奶、姥姥姥爺和父母都曾屬於核工業系統，中國原子彈的爆炸之下有無數普通的岳武穆來成就一個有名的岳武穆，我的爺爺奶奶曾去蘇聯支援西伯利亞建設，姥姥姥爺在青海的金銀灘上建設核試驗基地，他們的韌性總令我欽佩。

之後，他們隨著大部隊遷移到四川繼續搞核基建。由於種種原因，祖父母那一輩的身體都不好，過世很早。我的家人於80年代來到北京，我爸媽成為了核工業的工程師，專建反應堆。

1992年秋天，我出生在海淀，住在動物園旁邊，愛去動物園裡看猴兒，在北風中吃棉花糖，被黏滿臉。

2歲時我搬到了燕郊，核工業建設集團在燕郊建了兩個家屬院，燕郊距離北京只有2小時，小時候我們所有孩子都希望燕郊能夠劃到北京市轄區，希望成為真正的“北京人”，小鎮孩子的夢，永遠都那麼美好。

爸媽在北京上班，北京對童年的我來說是聖地。那時候我一年來幾次北京，不是我爸帶我去同仁配眼鏡，各處搜尋近視眼的治療儀，就是寒暑假我媽帶我去三環她的辦公室里玩，帶我吃一頓肯德基或麥當勞，他們工作很忙，偶爾請假帶我去動物園和北海公園。這導致了現在一有親戚來我家，他們就知道帶親戚去動物園轉。

終於，12歲時我回到了北京，北京市兩次課改都被我們趕上了。高中又是在一所軍事化管理學校，回憶起來，初三到高三我那四年裡一直在拚命跑步，拚命學習和上課外班。為了體育拿到滿分，除了每天跑800-1600米，我初三那年每天雷打不動地做100個仰卧起坐。

活了快30年，我沒有遇到太多高興的事，我所熱愛的寫作也並非一帆風順。

6歲時，我決定當一名作家，之後我開始投稿，給雜誌社、給報紙，但沒有一次中過，只有給遼寧少年兒童出版社投稿當小記者的時候，人家立刻給我寄來了小記者證。發表道路不通，我一直當各種小記者，搞得我一度非常困惑，我是不是這輩子就當不成作家了。

2016年，我正式開始寫作，剛出道就獲了一個小獎，在此之前我一直瞎寫了十多年。第一篇發表的小說投給了ONE，沒想到意外受到很多人的喜愛。後來一位編輯找到我，定下了第一本書的邀約。

那時我住在海淀，工作在望京，每天來回通勤時間四小時，在網際網路公司工作，非常繁忙。我在地鐵用手機打字，緊趕慢趕，寫完了第一本書《致我們所鐘意的黃油小餅乾》。這本書主要反對人本主義，注目人與自然的關係，討論人和仿生人的倫理衝突。

後來，我又在一些文學期刊上發表了中短篇小說，以我的家族經歷為藍本寫的《你好，我是核三代》獲得了首屆澎湃·鏡相非虛構寫作大賽二等獎，同年，小說《青年無野》獲得了香港青年文學獎亞軍。即使是千年老二，我也覺得自己就像王小波創作的“王二”一樣美，阿Q精神常傍我身。

我從來沒有寫不下去的時候，自從我6歲開始，我就決定了一生的道路。寫作是我人生的一場競技，喜歡不喜歡只是調味品，重要的是攻克自我的成就感，這會鞭策我不斷向前。我不愛社交，是平常的宅女，朋友叫我聚會，我不聞不問。寫作並不賺錢，好在我對生活要求不高，我吃了14年的魚素，日常健身，吃水煮白菜也很高興。

2021年7月，憑藉作品《今日痛飲慶功酒》榮獲第三屆“《鐘山》之星”文學獎年度青年佳作獎。