撥不斷·嘆寒儒

嘆寒儒，謾讀書，讀書須索題橋柱。

題柱雖乘駟馬車，乘車誰買《長門賦》？

且看了長安回去！

寒儒：貧窮的讀書人。

謾：徒然，枉自。

須索：應該，必須。

題橋柱：司馬相如未發跡時，從成都雲長安，出城北十里，在升仙橋橋柱上題云：“不乘駟馬高車，不過此橋。”

《長門賦》：陳皇后失寵於漢武帝，退居長門宮，聞司馬相如善作賦，以黃金百斤請其作《長門賦》，以悟主上。武帝看后心動，陳皇后復得寵。

可嘆那貧寒的讀書人，白白地讀了那麼多的書，讀書必須要題字在橋柱。即便題柱后乘坐上了駟馬車，可乘了車又有誰能像陳皇后那樣重金求買《長門賦》？先到長安看看，就回鄉去吧！

這首小令有個特點，即用了“頂針續麻”的手法，也就是將前句的結尾，用作后句的開頭。馬致遠是這種巧體的始作俑者，所以在形式上還不十分完整，到了後起的散曲，如無名氏《小桃紅》：“斷腸人寄斷腸詞，詞寫心間事。事到頭來不由自，自尋思……”“頂針”的表現就更為嚴謹了。

這首曲雖未點出漢文學家司馬相如的名字，其實卻是以他的遭際生髮，來“嘆寒儒，謾讀書”的。司馬相如是元散曲中憑藉真才實學而得青雲直上的典型。作品將他題橋柱、乘駟馬車、作《長門賦》的發達經歷分為三句，一一作為“寒儒”的比照；後者終究有所不及，只得“且看了長安回去”。言下之意，於今即使有司馬相如一樣的高才，最終也得不到應有的賞識。作者欲擒故縱，一步步假設退讓，最後還是回到了“寒儒”的原點。末句亦無異一聲嘆息，以嘆始，以嘆終；感情色彩是十分鮮明的。

嚴格地說，本曲在邏輯上是不很周密的，比如“讀書須索題橋柱”就不是“謾讀書”的必要條件，乘了駟馬車，碰不上“誰買《長門賦》”，與“看了長安回去”的結局也成不了因果聯繫。但我們前面說過，本曲在形式上具有“頂針續麻”的特點。這一特點造成了鄰句之間的緊密接續，從全篇來看，則產生了句意的抑揚進退。文勢起伏，本身吸引了讀者的注意力，在論點的支持上未能十分縝密，也就不很重要了。

“且看了長安回去”，似乎也有典故的涵義。桓譚《新論》：“人聞長安樂，出門西向而笑。”唐代孟郊中了進士，得意非凡，作詩云：“春風得意馬蹄疾，一日看遍長安花。”曾被人譏為外城士子眼孔小的話柄。“寒儒”們還沒有孟郊中進士的那份幸運，“看了長安”后不得不灰溜溜打道“回去”，“長安樂”對他們來說真成了一面畫餅。這種形似尋常而實則冷峭的語句，是散曲作家最為擅長的。

作者生活的時代缺乏賞識人才的君王，而作者的追求和理想主要地於能施展自己的才華，而這個理想是不可能實現的。因此作者作此由慨嘆讀書無用、求取功名的艱難，決定歸隱是最好的歸宿。

馬致遠（生卒年有爭議），元代雜劇家、散曲家。號東籬，一說字千里。大都（今北京）人。曾任江浙行省務官（一作江浙省務提舉）。晚年隱退。所作雜劇今知有十五種，現存七種。作品多寫神仙道化，有“馬神仙”之稱。曲詞豪放灑脫。與關漢卿、白樸、鄭光祖同稱“元曲四大家”。其散曲成就尤為世所稱，有輯本《東籬樂府》，存小令百餘首，套數二十三套。