南海十三郎

在香港街頭，一群人在聽一個說書人講故事。一輛警車開來，以妨礙交通為名將說書人帶回警局。有兩個人為了繼續聽故事而跟警察動手，為的是能和說書人一起被帶回警局。說書人說的是多年前一個著名的粵劇編劇南海十三郎的故事。十三郎生於廣東南海，在家中排行十三，父親是江太史公。在一次慈善舞會上，十三郎對上海女子莉莉一見鍾情，並追隨其到上海，但莉莉對他並無好感。

《紅綃夜盜寒江雪，痴人正是十三郎》

“心聲淚影女兒香，燕歸何處覓殘塘。紅綃夜盜寒江雪，痴人正是十三郎。”電影在街頭藝人的吟唱聲中開始，為我們講述一個天才的故事。他的名字叫做南海十三郎。

1914年，南海十三郎出生於廣東南海一個貴族家庭，后至香港求學。他性格偏執、內心單純，自幼對粵劇深深痴迷，二十歲時為粵劇名伶薛覺先撰寫劇目《寒江釣雪》一炮而紅。凡是由他編劇的戲，一經上演便極度火爆，往往一票難求。

張愛玲在《天才夢》一文中寫道：“我是一個古怪的女孩，從小被視為天才。除了發展我的天才外別無生存的目標，然而當童年的狂想逐漸退色的時候，我發現我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點。世人原諒瓦格涅的疏狂，可是他們不會原諒我。”

實際上，刻薄的世人誰也沒有原諒：他們只能買珠還櫝的接受天才們的作品，從中敲骨吸髓的攫取營養。對於活著的藝術家，他們沒有興趣。這才有了張愛玲的無所容身和南海十三郎難以啟齒的半世漂泊。

很多年以後，孤獨潦倒的南海十三郎，在茶館中偶遇已成為粵劇大師的唐滌生。在師徒相認的一唱一和中，生鏽的才華在此刻被喚醒。他渾濁的眼睛剎那變得清澈，起身要逃走，雙手卻已被阿唐緊緊握住。

臨別前，唐滌生送給他一張戲票，是《再世紅梅記》的首場演出，囑咐他一定要來。但那一夜，南海十三郎欣然赴約所看到的，只是一個用白布蒙著，被人抬出來的唐滌生。他生平唯一的知己，突發腦溢血，死在戲院，年僅四十二歲。

唐滌生的作品《紫釵記》中有這樣流光溢彩的唱段：“攜書劍，滯京華。路有招賢黃榜掛，飄零空負蓋世才華。老儒生，滿腹牢騷話。科科落第居人下，處處長賒酒飯茶。問何日文章有價？混龍蛇，難分真與假。一俟秋闈經試罷，觀燈鬧酒度韶華，願不負十年窗下。”我曾試圖從中牽強附會的窺見南海十三郎的經歷，卻只看到無限的悲愴像眼淚一樣，從字裡行間流露出來，溢滿紙面。

與早逝的唐滌生相比，南海十三郎的悲劇在於他活著，並且活得太長太久。他的心，如同狄蘭·托馬斯的詩句：“太高傲了，以至不屑去死。”他不得不目睹生平唯一知己的夭折；不得不聽聞父親在文革中被迫害致死的噩耗；不得不成為一段又一段動蕩歷史的見證人，並以瘋癲抵擋這個越來越光怪陸離的世界——只有在痛徹骨髓的片刻，才顯露出懾人的清醒。他曾受盡高處不勝寒的苦，又被人一腳踢開，如同一個時代的棄兒。他被蔑視，被人厭棄，飽受折磨和悲哀，在知情者面前猶如掩面的人，在不知情者面前形如虛無。

生命因拖沓得太久而感到疲憊，死亡是上蒼賦予我們的最終關懷。在那個寒冷的冬夜，人們發現一位衣衫襤褸的老人倒在街邊，面容安詳，已經沒有了呼吸。黃沾飾演的警察局長接到報案，認出這個人就是一代粵劇大師：南海十三郎。他默默找來一雙鞋，穿在老人赤裸而冰冷的腳上，黯然送他最後一程。那一年，已經到了與我們如此接近的1984。它已經過去了二十多年，但由於一切人物和事件，它顯得那麼伸手可及。

《晚安，北京》中說：“1984年是一個偉大的年份，喬治．奧威爾的《1984》，1985年是《時代周刊》上的鄧小平，1986年是崔健的中國——七零人聆聽的中國。”

而對於飄搖中的香港，1984早已不是粵劇的時代，它浸泡在巨星的風采與紙醉金迷的歌聲中。那是一個如此包容而多變的香港，滋養著無數以藝術為借口、索要名利的大師或騙子，卻無情的默許了一個曾造就出時代之音的天才暴死街頭。令人難以容忍的是，電影沒有說謊，這一切都是真的。當意識到這一點，我在瞬間摒住呼吸，感到心灰意冷，並不打算原諒任何人。

唯有聆聽他的作品，那些令人銷魂的粵劇唱段：《寒江釣雪》、《女兒香》、《燕歸人未歸》，這是南海十三郎用生命譜寫的天籟。而當他手執紙扇、有板有眼的唱念做打，則是電影中最溫暖人心的片刻。

影片採用了香港電影傳統的戲謔手法，幾近將一個天才的悲劇演繹成鬧劇。他如同受驚的孩子任由世人肆意擺布，即使在電影中也不能倖免。他不能被理解和寬恕，就像他隨身攜帶的那幅畫：《雪山白鳳凰》。只有心無雜念的孩童驚嘆其中的美，而心有塵土的人只看到了滿紙空白。

南海十三郎的故事在影片中由一個落魄的說書人娓娓道來：在喧鬧的夜市，他把故事講給路人們聽，被冠以阻礙交通的無端罪名。在警察局裡，他把故事講給看守們聽：引人入勝的情節軟化了堅硬麻木的心，令這些平日里稍顯冷血的人慾罷不能。當他被保釋出來，人們追問他與南海十三郎的關係，他說：“這只是一個窮困潦倒的編劇，在講述另一個窮困潦倒編劇的故事。”

穿越光影，投射現實，我們清楚地看到：本片編劇杜國威，正是那個引領著我們歡笑或哭泣，用故事打出有關生命精妙比喻的說書人。感謝他豐富的閱歷和傳奇的筆法，帶給我們像《南海十三郎》與《我和春天有個約會》這樣令人嘆服的傑作。