曼特農夫人

曼特農侯爵夫人Françoise d'Aubigné, Marquise de Maintenon （1635～1719）原名弗朗索瓦絲·奧比涅，她的祖父是亨利世內府的一個普通貴族。她的父親則是一個叛國通敵嫌犯，母親是關押過他的一個城堡總管的女兒。1635年，他們就在法國西部Niort的監獄里，生下弗朗索瓦絲·奧比涅。

1638年，3歲的弗朗索瓦絲被帶到美洲的馬提尼克島與父母兄弟一起生活，那時的美洲遠未開化，一家人的生活非常窮困。

這時，在法國巴黎附近的聖日耳曼·安·雷宮廷里，有一件值得舉國歡慶的事，國王路易十三與王后奧地利的安娜，在近23年的等待后，終於有了第一個孩子，他們是這樣的欣喜若狂，這就是未來的路易十四。

1643年，法國國王路易十三去世，不到5歲的小路易繼位，稱路易十四。母親奧地利的安娜攝政，馬薩林任首相。

而遠在大西洋彼端的弗朗索瓦絲也在加勒比海的陽光下成長。有一次僕人疏忽大意把她一個人留在海邊，她差點被蛇吃掉。

1646年起，路易在宮中開始接受各種教育：拉丁語、歷史、數學、義大利語和繪畫。他不是個用功的學生，但對一些科目表現出興趣和天分，而且尤其喜歡舞蹈，從他7歲到27歲，幾乎每天他都要做2小時的舞蹈練習。

1647年，12歲的弗朗索瓦絲德·奧比涅成了孤兒，被帶回法國。然後，她與叔叔嬸嬸生活一起。

這一年的11月，路易感染天花。10天後，所有醫生都認為沒救了的路易，奇迹般地挺過來了。

1648年起，到1653年間，巴黎投石黨亂，馬薩林主教一派和各個貴族、利益集團不停鬥爭。年幼的路易不得不被迫出逃，流浪在外多時。這次暴亂對路易的影響很大，他決定永遠不允許這樣的暴亂重現。

而在法國內亂這個期間，弗朗索瓦絲在親戚納瓦伊公爵夫人的母親納揚夫人的嚴格管教下被撫養成人。先是被送到本地的烏蘇林修道院學校，其後又是巴黎的烏蘇林修道院學校。

在1652年時，16歲的弗朗索瓦絲嫁給一個42歲的滑稽詩人保羅·斯卡龍。保羅·斯卡龍形貌醜陋，而且有嚴重的疾病，按照人們的描述，他自己幾乎病弱得不得獨自站立。不過因為他是詩人，而且頗有才華，談吐幽默，所以雖然貧窮，也在上流社會的中混得自如，經常能夠蹭到飯吃。他自己也開了一個沙龍，弗朗索瓦絲在那裡建立了自己的關係網。

1654年6月，路易十四在法國東北部的蘭斯正式加冕，但仍由馬薩林執政。無所事事的路易和馬薩林主教的侄女瑪麗·曼奇尼熱戀，很想娶她，但遭王太后反對，馬薩林主教為了自己的利益也站到王太后一邊。於是1660年路易十四不得不忍痛舍愛，與西班牙公主瑪麗亞·特蕾絲結婚。

就在路易十四結婚的幾個月後，保羅·斯卡龍去世。雖然這段婚姻讓她飽受恥辱和踐踏，但是詩人淵博的知識，過人的智慧影響了她的語法和思維，使得她“在這段婚姻里不致輸得精光。”這位斯卡龍寡婦憑著以前的人脈，繼續辦著沙龍。

國王舉行婚禮以後，接著是一連串的慶宴，娛樂、風流韻事。國王的大弟奧爾良公爵殿下和英王查理二世的妹妹亨利埃特舉行婚禮時，慶宴娛樂倍增。這些活動直到馬薩林紅衣主教去世時才中止。

1661年，主教馬薩林去世，路易十四親政。馬薩林臨終時，法國宮廷中幻想和陰謀之多，前所未有。沒有人料到，在遠離朝政的環境中撫育成人的國王竟敢肩負國政重擔。可是路易十四做到了。他建立了強勢的君主集權，在國外受人尊敬，在國內實行絕對統治。國庫恢復井井有條，軍隊紀律整飭一新。對文學藝術廣施恩澤，厚加優待。娛樂消遣也生輝放采。

路易十四下令在巴黎創辦了全世界第一所皇家舞蹈學校，並親自參加演出，先後在26部大型芭蕾中擔任主角。他十三歲首次登台演出，一直到三十歲才退出舞台；曾經演出希臘神話中的太陽神阿波羅，而被尊稱為太陽王。這個時期宮廷組織了三位藝術大師——呂利、莫里哀和博尚專門負責芭蕾藝術的創作和演出，同時確立了芭蕾的五個基本腳位，十二個手位和一些舞步，皆以法文命名之，使芭蕾動作有了一套完整的動作體系。

王后瑪麗亞·特蕾莎跟他毫無共同語言，這位西班牙公主嫁過來的時候一個法語單詞也不會說。國王愛戀瑪麗·曼奇尼的時候，為了她輕而易舉就學會了義大利文。他結婚時，專心致志學習西班牙文，但不很成功。

路易先是跟他的弟媳，英國的亨利埃特有著曖昧，後來他轉為對親王夫人的侍女拉瓦莉埃小姐產生愛意。有兩年之久，所有高雅的娛樂活動和盛大的聯歡慶宴，都是國王秘而不宣地為她而舉辦的。拉瓦莉埃小姐前後為國王生了4個私生子女。

1666年1月，王太后奧地利的安娜去世。

1667年5月，蒙特斯潘夫人成為國王的正式情婦。蒙特斯潘夫人是一位公爵的女兒，年紀輕輕就入宮做了親王夫人英國的亨利埃特的侍女。然後嫁給蒙特斯潘侯爵，與他有了一兒一女。

蒙特斯潘夫人和她的兩個姐妹被認為是法國當時最美的女人，且在心智方面也有獨特的可愛之處。可是她雖然美得令人銷魂，心地卻不怎麼好。她經常很惡劣地捉弄宮裡的人，只為了讓國王一笑。後來大家看見他們在一起就害怕地儘力躲藏。蒙特斯潘夫人成為國王的情婦后，蒙特斯潘夫人想取代拉瓦莉埃的王家情婦地位，想了好幾年。王后的地位穩如磐石，而情婦的地位則是不堪一擊，永無安寧之日。新任情婦一分一秒都不得放鬆警戒。至少有幾百名、甚至幾千名女子想獲得這個寶座，也就是要推翻現任王家情婦，正如她弄走她的前任者一般。穩坐寶座比贏得寶座還要辛苦。

而拉瓦莉埃在當了5年皇家情婦之後，感覺到路易十四也越來越不安於室。

1667年，拉瓦莉埃在生下第四個王室私生子之後未再懷孕，倒是蒙特斯潘夫人經常處於妊娠狀態。宮廷人士漸漸看清楚，蒙特斯潘侯爵夫人現在才是正牌情婦，可憐的拉瓦莉埃只是幌子。據說在蒙特斯潘夫人的要求之下，顯然也要經過國王默許，讓拉瓦莉埃幫她梳妝打扮。她說，只有拉瓦莉埃才會做這些工作。替跋扈的新歡打扮想必會讓舊愛相當委屈，但是舊愛毫無怨言。拉瓦莉埃和一般宮女無異，她仁慈、溫和、周到地把蒙特斯潘夫人打扮得艷光四射，高高興興地去見她的國王情人。

奧爾良公爵夫人像觀看賽馬般，欣賞這場愛情好戲。蒙特斯潘的皮膚比拉瓦莉埃白皙，她寫道，她的嘴唇很美，牙齒也漂亮，但總是一臉傲慢。看她那模樣就知道她又在搞鬼。她美麗的金髮、姣好的手掌和手臂都是拉瓦莉埃所不及。但是，至少拉瓦莉埃為人乾乾淨淨，不像蒙特斯潘那樣齷齪。

蒙特斯潘夫人還時常當眾嘲弄拉瓦莉埃夫人，對她非常過分，影響所及，連國王也如此對待她。在儘力擠走舊情婦的同時，她也瞪大眼鏡盯著想勾引國王的美女。妓女和女僕之流不可能提拔到王家情婦的高位，所以不造成威脅，儘管這種艷遇讓人傷心，但她只能假裝如此小事不值得留意。

一旦有相當貴族地位的美女帶笑迂迴潛入國王的生活圈，機靈的王家情婦就會召集專屬部隊。她有一大群來往甚密的朝臣和高薪僕人，隨時準備對國王耳語說，這個女人有性病、家裡貪得無厭，或生活糜爛……這種悄悄話經常會讓國王大為掃興。

1669年，蒙特斯潘夫人為國王生下了第一個孩子。她必須為孩子找一個保姆兼家教，但這個人絕對不能是漂亮年輕的少女，經過另外一位共識夫人的推薦，她選中了斯卡龍寡婦。她的亡夫是有殘疾的滑稽詩人，她本人又很虔誠樸素，總是一身黑衣。這位斯卡龍夫人之前剛拒絕了一份去當葡萄牙王后伴娘的美差。

集俊美、趣味、藝術、性魅力於一身的太陽王，第一次見到情婦所挑中的照顧子女人選時，就被她蝙蝠般的身影嚇了一大跳。國王告訴蒙特斯潘夫人：「我不喜歡你相中的才女。」這讓她更加肯定自己的抉擇沒錯。

1670年，國王在佛蘭德爾旅行時，蒙特斯潘夫人的勝利最為明顯。同年，她與國王的第二個私生子，也就是後來的曼恩公爵出生了。

1672年又生了第三個。這些孩子都不住在宮廷里，而是在巴黎一處住所由斯卡龍夫人撫養成長。

1673年12月，因為國王對他的私生子們的正式承認，斯卡龍夫人再次出現在宮廷。次年1月，她和國王的孩子們一起，作為家庭教師搬入宮廷。

也許就是從這時候起，路易十四漸漸注意起這位智慧又仁慈的女子。蒙特斯潘夫人不太在乎成長中的蘿蔔頭，而斯卡龍夫人在孩子生病時不辭辛勞地照顧，並給與他們啟蒙教育。她機智、明理又能幹，且嚴守教規。國王由於渴求宗教的願望受到壓抑，因此更加欣賞她對教規的態度。

1674年底，聖誕節剛過，為了感謝斯卡龍夫人的付出，國王賜予她150000利弗，為她買下了有護城河圍繞的曼特農城堡和土地，以及女侯爵頭銜。她的曼特農夫人之名便由此而來。在對城堡進行修繕后，國王和蒙特斯潘夫人的私生子們就住在曼特農城堡。斯卡龍夫人甚至為蒙特斯潘夫人也保留了房間。

雖然蒙特斯班侯爵夫人除了美貌外也小有才氣，但跟曼特農夫人比起來還是差那麼一截。即使伏爾泰不甚喜歡曼特農夫人，也不得不承認她確實由於博覽群書，比蒙特斯班侯爵夫人知識更加淵博。她的談吐也更加溫柔迷人，討人喜歡。在她的一些書信的寫作藝術使樸素變得更美，信的文筆非常漂亮。

1675年之後不久，曼特農夫人去了法國西南部的比利牛斯山區照看由她撫養長大的路易十四的私生子曼恩公爵。對曼恩公爵和其兄弟姐妹來說，曼特農夫人更像他們的母親。

到了1670年代後期，國王只要有空閑，就待在曼特農夫人的房間里，談論政治、宗教、經濟，這些都是聰穎如蒙特斯班侯爵夫人插不上話的嚴肅話題。

1678年，方當詩小姐成為國王情婦。這是一位不到20歲的年輕女子。而蒙特斯班侯爵夫人與路易十四已相處超過十年，她變得臃腫，光彩不再，但她的壞脾氣更勝以往。國王對她越來越疏遠。

1679年春天，國王正式給這位年輕女子方當詩女公爵頭銜。蒙特斯班侯爵夫人對曼特農夫人說：“國王有三個情婦，那個年輕婊子（指方當詩夫人）有情婦的實際功能，我擁有頭銜，你擁有心。”同年底，方當詩夫人難產生下一死男嬰，其後疾病纏身。

1680年曼特農夫人成為太子妃的侍女長。

也是這一時期，巴黎鬧起了沸沸揚揚的毒藥事件。警方調查城裡多起中毒案件，嫌犯包括一些有地位的女貴族。提供毒藥的女巫拉瓦辛被火刑燒死後，她的女兒指證出蒙特斯班侯爵夫人也曾經是客戶之一。她描述早在十幾年前起，蒙特斯班侯爵夫人就來求助巫術，用死嬰獻祭黑色彌撒，對情敵惡毒地詛咒，並祈求國王愛她娶她。還把死嬰內臟焚燒後跟血混合一起，作為魔葯給國王服下。據說警方在拉瓦辛的花園裡挖掘出了至少2500個嬰兒殘骸。

路易十四終於明白，為什麼這十三年來，他只要晚上和蒙特斯潘共同進餐，第二天早上起床時一定會頭痛。國王想到這些年來吃下肚的噁心藥劑，就覺得作嘔；他愛過的女人做出這種事可能更令他作嘔吧。蒙特斯班侯爵夫人終於被國王保了下來，可是國王再也不去拜訪她。如果要去也一定要有人陪著，更是絕對地不碰她給的任何飲料和食物。

路易十四越發地轉向曼特農夫人尋求精神安慰。1681年，路易斯·拉瓦利埃小姐在巴黎一家修道院內去世。在曼特農夫人的勸說下，國王回到一直被冷落忽略的王後身邊。1682年，王室正式遷入凡爾賽宮。1683年7月，王后瑪麗·泰蕾絲去世，她曾寫道國王在她身邊的這最後三年是她一生中最高興的三年。

1683年10月，這一年路易十四45歲。他本可以再娶其他地位匹配的公主，但是他選擇了自己喜愛的曼特農夫人。因為曼特農夫人的出身不夠貴族，所以他們秘密結婚。（一說是1686年1月。）

就這樣，出生在監獄里，成為孤女，可憐的寡婦，孩子的保姆，現在成為法國的無冕王后。據說，他們婚後，路易十四再無其他情婦。每天大部分的時間，國王都來到曼特農夫人的房間和她一起度過，甚至在這裡和大臣討論國事，而曼特農夫人則在一旁看書或做針線活，如果國王詢問，她也會發表自己的見解。

她跟路易一起，走完生命剩下的30年。

2005年，法國推出一部音樂劇“太陽王”，講述的就是路易十四一生的故事。很喜歡裡面那首la vie passe。在劇中，曼特儂夫人與路易十四的書信往來中表示希望路易能再婚，從各國公主中選出他的再婚對象；曼特儂夫人一直覺得她平民的身份配不上國王身份，她的字裡行間透露著愛意但也婉轉忍痛放棄，便苦勸路易，路易回想一路走來的人生，曾為了國家利益、親情卻放棄摯愛的缺憾；所以那一幕用這首歌向曼特儂夫人表達此生非你莫娶的決心，最後終於感動了她。歌詞如下：

La Vie Passe

Je vois défiler des visages 我看見遮掩的面孔

Je vois passer des regrets 我看見經受著的悔恨

Autant de rêves qui sont de passage 如同夢境一般的片段

Que j’ai laissé en marge quand j’aurais d rêver 當我在夢中時將這些置之邊緣

J’ai vu disparaicirc;tre des mirages 我看見幻覺消失了

Qui ne reviendront jamais 它再也沒有重現

J’ai vu encore tellement de voyages 我還看見這樣的旅程

Finir par faire naufrage 一場事故將它結束

Alors qu’ils commenccedil;aient 在剛啟程的時候

La vie passe 生命流逝

Je n’ai fait que l’emprunter 我卻沒有做什麼去得到它

Le temps passe 光陰流逝

Je n’ai pas su l’arrêter 我卻不知道讓它停止

Et j’ai simplement oublié d’aimer 我只是簡單地忘記了愛

J’ai résisté à bien des langages 我壓抑著不說出

Que j’aurais du parler 我本該說的話

Et est-ce encore faire preuve de courage 還是表現出勇氣

Que de marquer des pages sans être satisfait 寫在紙上雖然不盡人意

La vie passe 生命流逝

Et je n’ai rien vu passer 我卻沒發現流逝的痕迹

La vie passe 生命流逝

Je n’ai fait que l’emprunter 我卻沒有做什麼去得到它

Le temps passe 光陰流逝

Je n’ai pas su l’arrêter 我卻不知道讓它停止

Et j’ai simplement oublié d’aimer 我只是簡單的忘記了愛

Je ne veux pas croire sans douter 我不期望沒有懷疑的信任

Je ne veux pas croire que la route est fermée 我不想相通道路被封閉

Une fois pour toute fermée 只一次就全部封閉

Je veux entrevoir où aller 我希望能依稀看到道路

Me donner le droit que l’homme peut se donner 給我人類能夠獲得的權利

De tout abandonner 放棄全部

Quand la vie passe 生命流逝

Le temps presse 光陰匆匆

La vie passé 生命流逝

Et je n’ai rien vu passer 我卻沒發現流逝的痕迹

Tout s’efface 一切被擦去

La vie passé 生命流逝

Et je veux la voir passer 我希望能看見她的流逝

La vie passé 生命流逝

Je veux te voir l’emprunter 我希望你能看見

Le temps presse 光陰匆匆

Tu aura su l’arrêter 你懂得使它停下

Le temps cesse 時間停止

Et j’aurais au moins aimé 至少我還能去愛

La vie passé 生命流逝

Et elle pourra bien passer 她可以就這樣流逝

La vie passé 生命流逝

Et je voudrais la passer avec toi 我希望可以和你一起度過