青春咖啡館
青春咖啡館
《青春咖啡館》是法國當代著名作家帕特里克·莫迪亞諾(1945- )的作品, 2007年被法國《讀書》雜誌評為“2007年度最佳圖書”。帕特里克·莫迪亞諾所著的《青春咖啡館》是一部描寫神奇巴黎和迷失主題的魔力書。它講述了在巴黎塞納河左岸的拉丁區,有一家名為孔岱的咖啡館的故事。這家咖啡館像一塊巨型磁鐵,吸引著一群十八至二十五歲的年輕人。作品中充滿調查與跟蹤、回憶與求證、找不到答案的疑問。
《青春咖啡館》像一塊巨型磁鐵,吸引著一群十八到二十五歲的年輕人。在這群客人之中,有一個名叫露姬的二十二歲女子特別引人注目。她光彩奪目,就像銀幕上光芒四射的女影星。
故事圍繞著這名年輕女子的失蹤展開。四個敘述者紛紛登場,他們都以第一人稱“我”的口吻,向讀者娓娓講述露姬的短暫人生經歷。
第一敘述者是一個在校大學生,莫迪亞諾在這一章里設置了多個懸念:神秘莫測的女主角是什麼身份?從事什麼職業?為什麼那麼多人對她發生了興趣?
第二敘述者是一名私家偵探,這名私家偵探受雇於一位中年男子調查其妻“露姬”的失蹤案,出色的偵探很快就在孔岱咖啡館找到了露姬,不過不與她碰面,只遠遠的觀察她,隨著調查的深入展開,他也越來越了解露姬,由於對露姬身世的無限同情和憐憫,這位偵探最終放棄了這樁收入豐厚的調查案,向露姬的丈夫交差說他沒能力調查這個案子,在這本小說里,這是最打動讀者的情節之一。這名偵探的名字叫做:蓋世里。
第三敘述者是露姬自己,在這一章里,莫迪亞諾揭開了第一、二章里設置的謎團,使得整個故事變得清晰明朗起來,這一章也是小說最為精彩的一章,女主角露姬生活在單親家庭里,母親是一個舞女或者是一個妓女,關於這一點作家沒有交待清楚,母親的生活是晝伏夜出,為了生存耗盡心血,沒餘力管露姬,只能給她少部分的、單薄的愛。在孤獨寂寞中成長起來的露姬在母親上班的時候試著離家出走,一次比一次走得遠,一次比一次更接近墮落的邊緣,後來發展到吸毒乃至自我終結了短暫的一生。
第四敘述者是露姬的情人羅蘭,和這本書里的所有人物一樣,羅蘭需要一個溫暖的可以停靠的港灣,他和露姬一同,經常出入孔岱咖啡館,說不定他們就是在孔岱咖啡館里認識的,這一點作家認為不重要,讀者也認為不重要,重要的是,他深厚的愛著露姬,愛得使讀者足夠感動。但是露姬最終還是如同放棄她年輕的生命一般輕易的放棄了這份愛。露姬的合法丈夫,原來該是一個重要角色,但是在這本書里,他只是一個微不足道的小小配角,由局外人來觀察並敘述的小小配角,他只是露姬的一個過客,其實,書里所有的人,都只是露姬的一些匆匆過客,如果把這個命題擴大了說,在生命里,誰都是誰的過客。露姬為什麼要跟這麼一個比她還大二十多歲的男人結婚,事實上,露姬給她自己找的不是丈夫而是--父親。
童年生活中父愛的貧瘠和缺失使得露姬強烈渴望父愛,也就是說:露姬有很嚴重的戀父情結。當她生活在婚姻里,越來越感覺到婚姻生活的瑣碎和共同生活在一起的那個男人毫無情趣之後,露姬又一次選擇離家出走,一次又一次的逃離生活的特定場景,似乎這種逃離能帶給她無限制的快感。之後,與她的情人羅蘭相愛,由於她生命里那種無所依傍的希望和無法釋放的焦灼,還有吸毒給她心理和生理上造成的傷害,使得她放棄了生命,站在高高的窗子往外跳的那種感覺勝過她每一次的離家出逃。
“青春咖啡館”故事發生在二十世紀六十年代初,正是情境主義者活動最如火如荼的時期。這個時期,在巴黎、倫敦、羅馬、布魯塞爾等歐洲大陸的許多城市鄉村開始漂移實踐活動,旨在使自我從無聊的模式化的日常生活中解放出來,他們的思想對知識分子和大學生產生了廣泛的影響。因為國際情景主義者主張用創造生活取代“被動生活”,呼籲“毫無拘束地生活、毫無節制地享受”和遊戲人生,並進行人生的“漂移”的實踐活動給了作者靈感,以及這部作品的許多真實人物的出現比方說阿瑟·阿達莫夫,奧利維爾·拉隆德,莫里斯·拉法艾爾,他們的出現使小說具有一定的歷史真實性。作者感興趣的是在這種歷史背景之下人們的精神狀態和追尋,正因為這些故事情景促使作者寫出了這部作品。莫迪亞諾用文字把那一代人的集體記憶做了如實的記錄,這也使得該部篇幅不長的作品富有歷史的厚重感。
巴黎塞納河左岸
《青春咖啡館》交織譜出青春歲月的青澀、惶惑、焦慮、寂寞孤獨與莫名愁緒,描寫了一個弱女子從不斷探尋人生真諦到最終放棄生命追尋的悲劇命運,這個悲劇發生在一個既有著迷人的魅力又像謎一樣難以捉摸的年輕美麗女子身上,更使全書充滿一種揮之不去的憂傷情調。書中的一句問話像哲學命題一樣尤其發人深省:“您找到了您的幸福嗎?”,可是,人能找到自己的幸福嗎?人終其一生到底能夠得到什麼?小說中的主人公什麼都嘗試過了,最終卻似乎一無所獲。莫迪亞諾的小說似乎在告訴讀者,幸福只是曇花一現的東西,人生尋尋覓覓,到頭來得到的只有落寞、失去、不幸、迷茫,只有時時襲來的危機與恐慌,只有萍蹤不定的漂泊,只有處在時代大潮中身不由己的無奈和顧影自憐的悲哀。
48拉丁區,就連街道上都洋溢著文藝的味道
象徵手法
作品中採用了大量的象徵手法。可以說,象徵手法是莫迪亞諾作品中最重要的藝術特徵,作者擅長通過某一形象表現出深遠的含義。
莫迪亞諾的作品總是將視野轉向到從前的歲月,描寫“消逝”的過去。《青春咖啡館》描寫了一個消逝的時代,同樣也展示了一個消失了的巴黎。
自傳色彩
《失去青春咖啡館》的自傳色彩非常鮮明。莫迪亞諾在創作的時候,常常借用自己生活中的一些細節,其作品大都以第一人稱來敘述。
《失去青春咖啡館》小說在敘述上,用六章的篇幅依次選取了礦大學生、私家偵探蓋世里、露姬本人、情人羅蘭這四者,他們分別從第一人稱的角度講述了自己與露姬之間的關係。四個人的敘述,在情節上時有雷同,可這並不是作家在技巧上的笨拙,不同的人有自己不同的觀察角度,有自己對於青春的不同認知,也正是這樣的“四位一體”,才漸漸讓露姬這個人物飽滿了起來。此外,不同人的自敘還起到了以“答”補“問”的作用,在首章中,露姬慫恿過那個礦大的學生逃離學校,至於對方究竟是如何抉擇的,在羅蘭的敘述中,則給出了肯定的回答;小說的末端,私家偵探蓋世里又一次闖入了故事中,這個曾經以獵奇為職業、被露姬的經歷感動過的中年男子,出現在醫院的搶救室外,與羅蘭一起,對露姬的離去充滿悲痛,這小段的插曲則暗示著露姬給他帶來的改造是徹底的,並不是一時一地的。
法國龔古爾文學獎評委貝爾納·皮沃曾評價:“《青春咖啡館》是莫迪亞諾最令人心碎的作品之一。作品中一如既往地充滿了調查與跟蹤,回憶與求證,找不到答案的疑問。”
或許可以說,《青春咖啡館》不是一本適合中學生看的書,它會將那些徘徊不定的學生引向“歧路”;當然,更需要強調的是,《青春咖啡館》該是一本值得途經青春、或者曾經途經過青春的人們去看的書,因為你必會被那些無名之舉激起深深共鳴。