無土時代

一群怪人，與城市格格不入，變著法兒與城市“對抗”，上演了一出出人間悲喜劇。他們生活在城市裡，卻懷念鄉村，留戀農耕，渴望原生態的風景。

《無土時代》是著名作家趙本夫繼《天下無賊》之後創作的一部長篇力作。小說的人物形象極其生動，又借鑒懸疑小說的某些特徵，故事懸念疊生，非常好看。時下的長篇小說普遍思想匱乏，而《無土時代》是繼王小波《黃金時代》等三部曲之後再次展示出思想鋒芒，對全球化為表徵的現代文明進行了尖銳的反思，對當下經濟過熱、國土流失、生態失衡等社會問題也作了深刻的追問。

幾年前，電影《天下無賊》根據趙本夫的中篇小說改編而成，當這部電影在全國公開上映引起社會轟動之時，趙本夫正不遺餘力地關注著人類在“無土時代”里的生命狀況和生存意識。《無土時代》凝聚了趙本夫二十多年的思考和心血，這部小說已經成為他生命中最重要的作品。

小說故事情節曲折，內容新奇、環環相扣，同時在城市和鄉村之間交替描寫。小說面對著人類文明的進步和城市的發展，探討著人們面對高樓與土地所作出的選擇：太多的人一生奮鬥的目標不過是抹去一身的土氣，而又有太多的人居於高樓卻喜歡自然的氣息。它講述了既冷峻而又嚴酷、既滾燙而又熾熱的現實生活，展現了當代民眾對土地的執著與眷戀，帶給人們巨大的心靈震撼，反映了現代社會人類焦躁的城市生活和美好的田園追求，揭示了當代中國城鄉發展過程中的各種社會矛盾和社會問題。作品帶有強烈的浪漫主義色彩，它是人類對生活、對土地的一種渴求和嚮往。作品通過對主人公石陀的講述，展示出作家獨特的審美追求和價值理念，反思著城市乃至整個人類的發展和生存問題。

小說用“無土時代”來命名，在很大程度上揭露了現代文明的工業廢墟和城市社會濃烈硝煙，反映出在這個物質文化極其繁榮的社會背景里，城市人的生活、情感發生著畸變和扭曲。同樣，在現代文明急劇擴張的“無土時代”里，仍然居住著這樣一群人：他們熱愛土地、眷戀自然，他們同樣在城市裡居住，但是城市的發展變遷讓他們意識到自我精神的空虛和失落，他們每時每刻都在尋找自我生存的根基。為此，著名評論家王干對該小說作出了深情的發問和評述：“是誰在都市裡播種麥子？是誰在城裡懷念莊稼？他們莫非是城市社會的破壞者？他們難道是是現代文明的掘墓人？”

王小波曾在他的“時代三部曲”（《黃金時代》、《白銀時代》和《青銅時代》）中，以喜劇精神和幽默風格述說了人類生存狀況的荒謬故事，他透徹地描寫了權力對創造慾望和人性需求的扭曲和壓制，跨越了各種年代去展示中國知識分子的過去、現在和未來的命運。趙本夫的《無土時代》這一時代巨著，以它博大的終極情懷對現代文明進行著一次深刻地解構和反思，無可非議地成為當今時代的見證者，它那銳利的思想鋒芒必將影射出未來的社會發展圖景。

如果說《白鹿原》將家族恩怨、個人得失、社會變遷刻畫得渾厚博大，《無土時代》則是把人類對自然的崇拜、對大地的敬仰描寫得淳樸澄明。它們殊途同歸，各從一面攀上了中國本土文學的高峰。

《天下無賊》之後，趙本夫又一力作，思想鋒芒直逼《黃金時代》。誰在都市播種麥子，誰在城裡懷念莊稼，他們難道是城市社會的破壞者？他們莫非是現代文明的“掘墓人”？由人民文學出版社出版，該作品以趙本夫本人多年的生活積累為藍本，苦心孤詣、提煉醞釀、精心創作而成。該小說以人與土地、人與自然的關係為主題進行創作，是近年來我國文學領域中的又一長篇力作。

趙本夫，生於江蘇徐州豐縣。1981年發表處女作《賣驢》，並獲當年全國優秀短篇小說獎。至今已發表小說、散文等近400萬字，出版中外文作品集19部。著有《地母》三部曲《黑螞蟻藍眼睛》《天地月亮地》《無土時代》及《走出藍水河》《刀客與女人》《天下無賊》等。作品被改編成電視連續劇《走出藍水河》《青花》。小說《天下無賊》被馮小剛改編成同名電影，為人們津津樂道。

現為中國作協主席團委員，江蘇作協專職副主席。

第一篇 有巢氏

第二篇 留守村長

第三篇 天易失蹤記

第四篇 尋找柴門

第五篇 天柱的木城

第六篇 石陀是誰

第七篇 荒原邂逅

第八篇 馬主席和他的委員們

第九篇 即將消失的村莊

第十篇 三百六十一塊麥田

第十一篇 石陀=天易？

第十二篇 星光下的木城

……

《無土時代》深刻地把握了城市化進城對人們心靈的改變的意義，它並沒有像現代小說家那樣站在道德的立場上對城市進行批判，對鄉村進行理想化的描繪，也沒有沉浸於對都市的享受，或發出私人化的空虛病態的無病呻吟。它堅持的仍然是一種宏大敘事，一種為時代把脈、敢為天下先的敘事。城市化的表徵不僅是城市的快速發展，而且也伴隨著鄉村結構的崩塌，《無土時代》對城市和鄉村的改變都進行了觸目驚心的描述：農民紛紛擠入城市，城市裡到處是高樓大廈水泥路面，每天晚上“燃起大火”亮如白晝，城市人討厭春秋四季風霜雨雪，已經完全忘卻了頭頂上的天空和太陽，忘卻了自己是地球人，緊緊擠在“城市”的套子里走向迷失。農民擠進了城市的各個角落，村裡留下的房屋無人收拾日漸倒塌，土地荒蕪一片破敗；除了村長，草兒窪的所有男性都離開了農村，留守的女性慾望壓抑性情全變，城市裡的男性農民流連暗娼發洩慾望。無論城市還是農村都呈現出強烈的“荒原”景象，現代化繁榮的表面暗藏著無數危機，這就是“無土時代”里的景象，它成為對當下社會表徵最入木三分的概括。“數萬隻黃鼠狼”在街上集結，這個重複出現的異象似乎在成為危機的預言。造謠誣陷窺視告密等等諸多城市文明病糾纏著醜陋的城市人，以打小報告告密舉報為樂的錢美瑤就是一個典型。木城出版社總編輯石陀喜歡的作家柴門是一個主張“重回大地”的人，他認為人類在發展史上最大的失誤就是建造了城市，城市是罪惡的淵藪，但柴門行蹤神秘誰都沒有見過他的真面目，“尋找柴門”成了故事發展的動力。石陀、天柱、穀子等成了作者思考城市化後果的聚焦點。

石陀無疑是三十年社會發展的參與者和見證者，身為出版社的總編輯卻性格古怪，經常在夜色之下拿著小鐵鎚損壞路面讓土地裸露，經常半夜拿一枝玫瑰跑到郊區的小山上，抱著一棵樹淚如雨下徹夜不眠。為什麼會這樣呢？小說的敘述充滿了詭秘懸疑色彩，直到最後才讓人明白，他的古怪源於他遭受的深深的創傷體驗。他經受的是政治和情感兩方面的傷害，少年時他曾是狂熱的紅衛兵中的一員，激情飽滿地跑到首都接受偉人的接見，偉人在車上飛馳而過，他連偉人的背影都沒看到，而他的初戀情人卻被狂熱的紅衛兵踩死了，愛情滋味剛剛體味就被政治無情地終結。在壓抑和禁慾的空氣中，俄語老師與他發生了畸形的戀情，俄語老師儘其所有送他到美國留學，他取得博士學位后回到祖國，她卻早已默默死去被葬于山坡上的那棵樹下。經受了兩方面的傷害之後，石陀還要面對現代化的衝擊，城市的種種禁錮讓他產生了奇怪的理論，他認為木城人所有身體和精神的疾病如厭食症、肥胖症、高血壓、性無能、焦慮、失眠等等的產生都源於不接地氣，大地是一個能吸納、包容、消解萬物的無與倫比的巨大磁場。需要注意的是，小說里屢次提到石陀小時候在鄉村美好的童年記憶，或許，在石陀看來，土地是一個真正能療治傷口的地方，他需要土地來療治曾經遭受的政治和情感上的傷害，療治現代都市人終日浮躁無法安寧的內心。正是這些原因這些讓他略顯病態地崇拜土地，土地於他是善良的源泉，是真正能找到生存意義的地方。

石陀把希望寄托在穀子身上，他明知柴門無法找到，卻仍熱情地讓穀子四處搜尋，“我做夢派一個人去尋找柴門，夢見的就是你……當時你在荒原上奔跑，柴門就在你前頭奔跑，像一頭鹿在追趕一匹狼。你窮追不捨，頭髮一飄一飄的，你的衣裳被荊棘完全扯碎了，絲絲縷縷掛在身上，已經遮不住身體……”。也許，他真正讓穀子尋找的是一種原始的生命力，真實的野性，“柴門”這個意義的化身在尋找的過程中得以呈現。穀子是沒有根的，她是個孤兒，在大冬天被拋棄在孤兒院的門口，對自己身世的追問和對柴門的尋找結合在一起。我們完全可以將穀子視為新生代的代表，她成為80后、在改革開放進程中成長起來的一代人的隱喻。

而石陀的理想最終是由他的同鄉天柱來實現的，天柱是由鄉村進入城市的農民，但他卻在城市思念著土地和莊稼，他的理想是讓城市種滿莊稼，以此來挽救對土地的記憶。城市的花草樹木是四季常青的永不枯萎的，人們看不到四季的輪迴和生命的軌跡，但莊稼不僅可以帶給人們種植的喜悅，而且可以體現生命正常的生老病死。終於機會來了，為迎接檢查城市急需綠地，天柱趁機將小麥移植到城市的每一片草坪，在移植的人群中，有一個大汗淋漓不亦樂乎的人，他就是石陀。麥田收割后，又栽上了玉米，玉米棒子長得像牛角一樣粗壯，“玉米地里似乎有憧憧人影，不知是有人偷情，還是有人偷玉米”，這真是一個屬於城市的美好童話。讓城市種滿莊稼，聽起來似乎有點異想天開，但它表達了城市人內心裡對土地和自然的強烈渴望，或許，這真的是一種挽救現代病態城市人的妙法？

作者在小說開頭的題記中說道，“花盆是城裡人對土地和祖先種植的殘存記憶”。即使城市化的進城不可阻擋，但人們親近土地和種植的內心渴望仍然是隱秘而強烈地存在著的，人類畢竟無法拔著自己的頭髮脫離地球，人類生存的空間、方式必須進行一次新的改變。

小說的最後一句話頗有意思，“據網上報道，在中國的其他十多個大中城市，也相繼發現了玉米、高粱和大豆……”。然而，誰也無法預知現實中的現代化不知要將我們引向何種處境，我們所能做的或許只有保持一顆敬畏之心，敬畏自然，敬畏土地。