一個神經分裂症患者

星新一（1926-1997），日本現代科幻小說作家，以微型小說著名，作品最大特點是構思巧妙。《一個神經分裂症患者》作品之一。

星新一（ほししんいち），1926年9月生於日本東京，父親是製藥公司經理，曾赴美留學，還創辦了藥科大學，並擔任過參議院議員。星新一的外祖母小金井喜美子是日本著名作家森鷗外的妹妹，有名的“明星派”“歌人”（指“和歌”詩人。和歌是一種日本詩體。），外祖父小金井良精博士是日本解剖學和人類學的草創者。星新一幼年時與外祖父母生活在一起，受他們的影響很深。星新一曾就讀於日本東京女子高等師範學院附屬小學，念完中學后又考入東京大學農學部園藝化學系，畢業後進入東京大學研究院繼續深造。

在公司瀕臨破產之際，星新一那種暗淡憂鬱的心情是顯而易見的。因此，雖然星新一併非徹底的悲觀消極的厭世主義者，但坎坷多艱的經歷卻使他具備了一種對弱肉強食、爾虞我詐的資本主義社會的敏銳的洞察力，寫出了許多異彩紛呈、從各個角度反映社會現實的微型小說。

微型小說最早起源於美國。美國著名評論家羅伯特·奧弗法斯特曾下過這樣一個定義：微型小說必須高度“濃縮”，富有戲劇性，在一千五百字左右的篇幅中完整地包含一篇普通短篇小說應有的情節。他認為微型小說應當具備這三個要素：一、構思新穎奇特；二、情節相對完整；三、結尾出人意料。

星新一博採眾長，除繼承了羅伯特提出的“三要素說”之外，首先衝破微型小說的篇幅限制，少則兩三千字，多則四五千字，“有話則長，無話則短”，大大地增強了微型小說的靈活性和表現力。其次，星新一把微型小說的題材拓寬到人類生活的各個領域，特別擅長於科幻小說。他的小說有的馳騁於幻想中的未來世界，有的酷似童話和寓言，有的富有哲理性，有的以推理和懸念引人入勝，有的賦予妖精鬼怪以人情靈性等等。星新一的微型小說往往選取一個巧妙的角度，別開生面，以小見大，宛如一面面精巧玲瓏的小鏡子，從不同的角度折射出社會生活的各個片斷。

星新一擅長於用白描的手法對作品主人公作浮雕式的刻畫，“重神似，不重形似”，讓人物在對話和行動中自然而然地展示其性格。要把微型小說寫得簡潔洗鍊，詳略得當，必須掌握高超的剪裁技巧。星新一深諳此道，往往出奇制勝，長話短說，惜墨如金，尺幅千里。而星新一的微型小說之所以能給人以面目一新，回味無窮的藝術享受，跟他把有分量的“秤砣”壓在作品結尾是分不開的。星新一有不少微型小說酷似童話，寫得生動活潑，趣味盎然，富有教育意義，成人和兒童都愛讀。星新一把筆觸深入到現實生活的各個角落裡，反映出社會上存在的各種問題和矛盾。

自從日本作家兼翻譯家都築道夫在1959年把流行於歐美的微型小說正式介紹到日本以來，以這種文學樣式創作的日本作家逐年增多。但二十餘年來，星新一始終在數量和質量上遙遙領先，彷彿享有這方面的“專利權”，被尊為“日本微型小說的鼻祖”。1974年，日本新潮社出版了《星新一作品全集》，達十八卷之多。截至1983年10月止，星新一發表的作品已逾一千篇，堪稱世界紀錄創造者。

擅長在頭髮絲上刻字作畫的“微雕藝術家”付出的心血，未必比與數十米高的塑像打交道的雕塑家少。同樣，創作微型小說也未必比創作鴻篇巨製來得輕鬆省事。星新一的微型小說由於簡練質樸，清新雋永，詩意濃郁，在日本甚至被譽為“小說中的俳句”。他的作品中絕無雕琢堆砌之辭，綺麗華美之章，連日本的中小學生都能毫不費力地看懂。而這種質樸文風的形成，正是作家殫思竭慮，苦心經營的結果。

日本講談社1981年創辦了文學季刊《微型小說園地》，並在該刊設立“星新一微型小說文學獎”，每年舉辦一次。星新一在《創作的道路》（《現代文學全集·星新一作品卷·解說（權田萬治）》，日本新潮社1979年版。）一文中寫道，“關於寫作的題材，我主張不受任何限制。但我卻為自己規定了三個原則：第一、堅決不描寫色情和兇殺場面；第二、不追趕時髦，不寫時事風俗類的作品；第三、不使用現代派的手法。”在文學商品化傾向日趨嚴重，色情和兇殺題材充斥日本文壇的今天，星新一能始終保持如此嚴肅的寫作態度，實屬不易。星新一的作品還能經受住時間的考驗，日本作家都築道夫說：“即使讀他十年前的作品，也決不會有絲毫陳舊過時的感覺。”這和他的創作方法分不開。他的作品常常不涉及具體的地點、環境、年代、事件和人名，剔除了那些可能隨著時代的變遷而漸趨陳舊的因素。在星新一的作品中，幾乎很難找得到詳細的人物肖像描寫詞句，甚至連主人公的名字也多以N或S等字母取代。星新一在《人物的描寫》一文中曾這樣說：“我為什麼不在作品中使用普通的人名呢？因為日本人的姓名有其特殊性，讀者往往能根據其姓名而判斷出人物的性格和年齡等。有的名字一望便知是有身份的紳士，而有的名字則使人想到嫵媚的美人。這種情況是屢見不鮮的。”星新一不希望讀者僅僅根據作品主人公的姓名就得到某種印象，而是要使人物“活”起來，以行動顯示出其性格。星新一認為，作家應當通過作品來說話，小說畢竟不是論文，與其寫出故弄玄虛，深奧莫測的“天書”來讓評論家煞有其事地作一番解說，還不如把通俗易懂、生動有趣的作品直接交給讀者，讓讀者自己去品味，評判。

星新一著

李有寬譯

人生變幻莫測。命運的轉折點在何處，今後的命運將會發生什麼變化？這是每個人都難以預料的。我的命運的轉折點是當我在公司里的工作告一段落之後，我漫不經心地拿起剪刀來正要剪指甲的一剎那。也許是由於緊張萬分的神經鬆弛下來了的緣故吧，突然，我想起了幾年前所犯的一個過失。那是由於工作的時候注意力不集中，把一份訂貨單上的數字寫錯了，給公司帶來了不必要的損失。可是，這並不是什麼了不起的重大損失，並且從此以後我的工作一直幹得很出色。現在已經好幾年過去了，無論是誰都早已把這件事情忘得一乾二淨了。

“難道有過那種事情嗎……”我自言自語他說著，竭力要想儘快地忘掉這件不愉快的事情。可是，頭腦里總像是有什麼事情牽掛著。這究竟是為什麼呢，我苦苦地思索著。最後終於想起來了。“不行，那個過失是在那個傢伙來了以後的事情……”我想起來了，公司里有一個從不忘記別人過失的傢伙。這個可惡的傢伙記性特別好，不管是多麼微不足道的小過失，這個傢伙都記得牢牢的，絕對不會忘記。它就是電子計算機，無論什麼事情都能毫無遺漏地記錄下來的電子計算機。我的那個該死的過失是在公司里添置了這台電子計算機以後才犯的，這跟以前所犯的過失是完全不同的。

等到將來要討論關於我的提升問題的時候，他們首先會去查閱儲存在電子計算機里的有關資料的吧。為了使企業的經營管理更加合理化，這樣做是無可非議的。可是，這對我來說就是大難臨頭了。到這個時候，那台從來不知

道什麼叫忘記的電子計算機一定會把我的那個過失告訴給他們的吧。就像昨天剛發生過的事情一樣，它會正確無誤地給予答覆。

接著，上級會重新回想起這件事來，並且說出這樣的話來的吧：“確實如此。這樣說來這是確有其事的了。看來讓他擔任重要的職務這件事還得再考慮一下。”看來提升是不會有什麼希望的了，我對那次過失作了深刻的反省，正在加倍努力地工作，盡量不再重犯那樣的過失。可是冷酷無情的電子計算機是專門記錄各種過失的，而對這些情況卻一無所知。因此，每逢公司里人事變動的時候，這台電子計算機都會忠實地向上級報告我的過失的。看來我染上了這個污點之後永遠也別想再翻身了。最近一個時期以來，我的工資連一分錢也沒增加過，也許就是由於這個緣故吧。事情越想越糟糕，前途黯淡，希望渺茫，我陷入了悲觀絕望之中。就從這一天開始，我的神經開始有點失常了，再也無法專心致志地埋頭工作了。不管我多麼努力地剋制自已，竭力不去想那件倒霉的事情，但那台可惡的電子計算機卻總是浮現在我的腦海里，怎麼也消除不掉。那個討厭的傢伙死死地記著我的過失，

無論如何也不會忘記的。

1：www.sogou.com/c006/c006010002037002.html17K2008-11-5