端王府夾道

院中央是一棟古樸的二層樓房，不知何年所修，為語言所辦公樓。中間上樓右拐第一間為所長呂叔湘先生的辦公室。詞典編輯室、方言研究室、古漢語研究室、語法研究室均在二層，樓下有語音研究室、翻譯研究室，還有《中國語文》編輯部及行政管理部門等。樓門口有個傳達室，有個老翁看守著全所幾十人的唯一的公用電話。如果外面有電話打來，老翁立刻就會呼喚：某某來接電話。這時便有“咚、咚、咚”急切的下樓腳步聲。一人來電，全樓皆知。從樓下出去往北，有公用廁所，樓後有兩排平房，前一排為書庫、閱覽室，后一排是單身漢、單身女及新來大學生的宿舍。我們那間房住了七個單身漢。冬天，用煤火取暖。西部還有一排平房，居住來所較久的職工。到了夜晚，大門一關，便有一種安定感、安全感，全院一家，互相關照，沒有聽說誰家被偷被盜。

別看端王府不起眼兒，每天來此上班的卻有不少是國內外著名的大學者，呂叔湘、丁聲樹、陸志韋、鄭奠、周殿福、李榮、孫德宣等，他們在漢語研究方面都有傑出的成就。呂先生當年五十多歲，身材不高，身板硬朗，為人和善，待人慈祥。每天早晨一上班，他就在辦公室輔導孟琮的英語；他當時正全力以赴主編《現代漢語詞典》試印本，每天對修改的詞條逐條精審，反覆推敲，時不時地來到詞典編輯室資深編審孫崇義先生面前，二人交流修改意見。這種謙虛、嚴謹、認真、一絲不苟的治學風範，令人感動。有一次，我遇到了語法上的問題向呂先生請教，他特意寫出書面意見給我，用心良苦。有一次看文藝演出，呂先生利用開演前的時間審閱即將發表的文章清樣。爭分奪秒，愛惜光陰，給我們留下了極深刻的印象。丁聲樹先生以研究漢語音韻、古今字音而馳名，

他編錄的《古今字音對照手冊》極具功力。此書編於1957年至1958年，後來中華書局給七百元稿費都公布在樓道內。當時文人的收入微薄，但透明度很高。正值三年困難時期，食品供應極為有限。有的人因缺乏營養患浮腫但仍堅持上班。丁先生每逢節假日都不在家休息，手提公文包笑眯眯地來到辦公室，一坐就是一天，埋頭科研，從不計較報酬得失。有一次會上，他和藹地對我們這些剛來的大學生說：“我半個小時就能教會你們怎樣查四角號碼字典。”陸志韋先生曾任燕京大學校長，新中國成立后，繼續主持燕大的工作。1952年轉到中科院語言所任一級研究員，在語言學領域裡，音韻學是他用力最多、貢獻最大的方面。我看到他上班時，總是面帶燦爛的笑容。據說，在他的帶動下，家庭成員的英語水平都相當高。

離開端王府幾十年了，前幾年我騎車進城，再進原來的衚衕，怎麼也找不到端王府的大門。問衚衕里來往的年輕人，他們根本就不知道還有個端王府。遇到上年紀的人，有的說它改成學校了，有的說，“文革”時，它建了地下宮，直通地鐵。戒備森嚴，神秘兮兮。究竟情況如何，不甚瞭然，掃興而歸。我懷念當年端王府那種寧靜、幽雅的四合院，懷念當年人們在那種物質條件相當匱乏（二十幾歲的小夥子糧食定量每月27.5斤，副食極貧乏）的條件下全神貫注進行科學研究的執著精神。當時，無人為稿費分配多少而爭吵不休，也無人為著作的署名的前後而面紅耳赤。一旦有了成果大家互相謙讓，互相尊重，和睦相處，其樂融融。那段端王府的歲月，值得回味。