蒼嶺古道

唐朝詩人孟浩然去天台經過縉雲時就翻越了蒼嶺古道，劉昭禹也詩云：“盡日行方半，諸山直下看。白雲隨步起，危徑及天盤。瀑頂橋形小，溪邊店影寒。”宋朝杜師旦詩云：“人云蜀道苦難行，我到雲間兩腳輕。”在文人墨客的詠嘆中，蒼嶺的險峻比蜀道有過之而無不及。可見古道的開鑿也當在唐宋以前。準確地講，這條千年古道，是仙居走往內地的鹽道。從晚唐年間開始，在仙居境內就已經形成了一個內河商業中心，從海鹽縣等地熬制的食鹽，經浙江的第二大河流椒江，逆水而上，再經永安溪到達仙居的皤灘鎮，慢慢地，皤灘逐漸形成了鹽埠，並集結了運往內地的其他商品。而商業重鎮的皤灘要往內地輻射，便要翻過高高的蒼嶺群山。蒼嶺古道，路寬足有一米，兩人相向而行，不需側身相讓。路面用大塊岩石鋪墊，岩石光滑如鏡，粗糙的路石竟被人們千踩萬踏得如此光滑，這足令我們感慨萬千。

其實蒼嶺古道最險峻處在風門，正好位於縉雲和仙居交界處的南田村。只見大山緊緊夾峙，只容古道蜿蜒而下，這是道天然的屏障，也是古道的制高點。據清《縉雲縣誌》載：明嘉靖三十五年六月，浙江巡撫阮鄂當時在南田村口水龜山屯兵祭旗點將后，兵將神勇百倍下蒼嶺痛殲倭寇。可惜曆數百年歲月後，當年高聳的點將台及台上的將台殿，都頹圮消失了。2004年，南田村自發集資修建了點將台和將台殿。出了風門口，才真正一睹古道的風采：芳草萋萋，杜鵑簇簇，山嵐時聚時散，飛瀑掩掩隱隱。大山峰巒迭嶂，山勢雄拔陡絕，古道蜿蜒曲折。

由於壺鎮至南田公路的修建，蒼嶺古道變得斷斷續續，這次古道的調查，使我們明確了西蒼嶺古道（縉雲段）如今仍保存良好的地段：從冷水村到嶺中的蒼嶺古道，上半段較陡的以條石橫鋪，下半段稍平坦的則以條石直鋪與溪岩築成；從嶺中到山口的路段，也以條石橫鋪為主；再一段是從老鷹岩茶亭到槐花樹村，這三段古道與黃秧樹村的短捧嶺、黃秧樹到羊上村的牛背壠、蒼嶺腳村的橋頭夢岩三段合起來，西蒼嶺竟還有六段古道完整保存著，這應是縉雲人的幸運和驕傲。1958年，仙居至縉雲公路建成通車，蒼嶺坑村繁華熱鬧的歷史便嘎然而止。該公路取道湫山，經楊岸，進入縉雲縣界后，通三溪，到壺鎮，這樣路徑雖然遠了不少，但避開了險峻的蒼嶺。

“蒼嶺丹楓”為其一。漫山遍野紅彤彤的楓樹，染浸著蒼嶺古道的萬般景象，如果趕上夕陽晚照、楓葉紅遍的時候，晚霞中如血染的蒼嶺，誰都會醉在其間。

可惜，這已是曾經的舊景，屬於文人筆端留戀的一方之土，屬於曾經鹽夫的火紅歲月，如今只保留在少數鹽夫的遙遠記憶里。挑鹽的隊伍已經散去，滿山的楓樹被砍伐一空，二者皆成歷史，只有昔日那條鹽夫艱難爬攀的古道，千百年來頑強地保持著厚實的基段，靜靜地蜿蜒盤繞在蒼嶺的深處。

當旅遊的人們，一再把目光投向古時商業繁華之地——千年的皤灘，蒼嶺古道只能躲在它的後方，並為少眾知傳。那時候，當皤灘夜晚的燈火徹夜輝映著永安溪，當皤灘的商人在計算著一進一出的利潤，當各色各樣的消費在燈火輝映的河岸街道里沸騰地進行，我們的鹽夫正奮力攀爬在偏僻的山路上。蒼嶺古道與鹽夫，二者不可或缺，古道因鹽而生，也因鹽而日漸荒蕪，在曾經同一個時代的大背景中，如此緊密地聯繫在一起，合併成了一個歷史人文的完整篇節。

於是，尋訪鹽夫與前往古道，也成了一併安排，不過，獨走荒蕪了差不多半個世紀的古道，仍然要比尋訪當年的鹽夫容易多了。

一、

這條千年古道，準確地講，是仙居走往內地的鹽道，從晚唐年間開始，在仙居境內已經形成了一個內河商業中心，從海鹽縣等地熬制的食鹽，經浙江的第二大河流椒江，逆水而上，再經永安溪到達仙居的皤灘鎮，慢慢地，皤灘逐漸形成的鹽埠，並集結運往內地的其他商品。至今有文字記載的，有水埠頭官埠、永康埠、縉雲埠、金華埠、麗水埠、東陽埠、龍泉埠、安徽埠、河南鹽棧等，五湖四海的商人竟然在偏僻的山區，開闢出一個如此繁榮的市場。而商業重鎮的皤灘要往內地輻射，便要翻過高高的蒼嶺群山，這是最難於通暢的路段，位於仙居城西百里，與縉雲縣接壤，即台州通往金華、衢州的交通要道，史稱“婺(金華)括(台州)孔道，一千年來挑鹽的盛況象鹽夫一樣，絡繹不斷地繪製出一幅歷史的畫卷。

高高的峻岭，齊膝的深草，蜿蜒的石徑，深褐的塊石，蒼嶺的鹽道上，一具具竭盡全力的肉身，組裝成搬運的傳送帶，這條唯一往內地的艱難通道，用肉身笨重地辟開，於是，一條食鹽運輸幹線，也造就了皤灘古鎮商賈雲集的一派繁榮。古往今來的商業半徑，從沒有越不過的地緣屏障。

二、

望著層巒疊嶂的蒼嶺，走在彎曲的古道上，我一直把活著的鹽夫看成疲倦不堪的群體，在某處默默地度著疲倦而古稀的晚年，當他們卸下沉重的擔子，不會讓一個外人輕易去接觸那段山道上的歷史。解放前，浙贛鐵路貫通后，鹽夫的隊伍開始慢慢遞減，直到文革期間，鹽夫的需要不復存在，曾經用最大限度的負荷、長距離承擔商品經濟中最原始的搬運環節，在抵達目的地的時候，揮汗如雨的疲老身體已經過多透支了能量與鹽分，由此產生的印象，他們應該是滿臉的皺紋、僵重的肢體、硬朗而熱騰騰的身體只能依稀可見。

所以，在空蕩的山道上，以及後來的尋訪工作，盛夏的炙熱酷暑，確是費盡周折而又深感不安，而且，這期中，我一遍又一遍地設想那熱背朝天、滿含悲壯的沉重之旅，猜想鹽夫的描述是多麼地熱烈、多麼地強勁，腦際中勾畫出健碩的脊樑和渾厚的山樑，於是我這篇文章也會多麼多麼的生動有感染力、多麼迫不及待的高亢和讓人神往。

至於鹽夫的行程，還會不會一種新構出傳奇般的故事，在前後幾百年的時空里升起，我不置可否，我只期待這一次的行走，最後的結果能在歸來之後，對他們有著崇敬與憐愛。

三、

當地有段民謠：頭戴涼帽哎，冷飯纏腰！一里三歇哎，不怕蒼嶺天高！當鹽夫往複在高峻的蒼嶺山道上，壓在我們心裡的沉甸，有如那高高的崇山峻岭，歷史沒有給氣概衝天的鹽夫以豐滿的特寫——為商業流通提供一個環節的鹽夫，搬運從來不是主角。

也許，對歷史探訪者來說，探訪的對象，倘若年齡越大，便有越接近歷史的感覺。我探尋到的挑鹽夫，已經八十一歲高齡，叫鄭福火老人，他和子女已經落戶在橫溪鎮上，這個鎮介於皤灘與蒼嶺之間。我沒有身體力行地負重走過路，作為一個頂多背包族，去接近一個大半生都負重前行的老人，我把尊重擺在最顯眼的位置，尊重老人，一定程度也等於尊重老人的生活，再說高一點就是尊重歷史。

當時為了挑鹽方便，老人竟然把家落在蒼嶺山下、鹽夫必經的一個村莊——蒼嶺村，老人的整個家庭便於蒼嶺鹽道緊密地結合在一起。

老人初作鹽夫的年齡為十六歲，很難想象，剛成年的齒齡，血氣還未上涌，筋骨還未強勁，稚嫩的肩膀還沒有經過預熱，一開始就要從120或140斤試試身板。這個重量是入圍條件，如果不能在這基礎上加碼，那從事這項工作的報酬就缺少意義，而且最短的挑擔距離是走三天，翻過牲畜不能馱運的山路、越過馬車牛車不能走過的荒山野嶺、翻過鹽夫必經的盤山路。於是，對重量的恐懼和耐力的擔憂，又是稚嫩的小夥子要過的心理大關。

從事這項非常艱苦非常普及的工作，都是鄉下人家裡的精壯勞力。在講究幾世同堂的中國古代農村，這項工作畢竟不是應徵出戰、不是背井離鄉、不是抗澇救災、更不是凈身進宮，儘管做母親或妻子的隱隱心疼，要知道，家人的叨念、過分的留戀與心痛，是一種重壓和否定，就成了扯後腿，這對於超強體力勞動者意味著什麼。所以，皤灘附近的廣大貧苦百姓，在無法參與皤灘的街市經營、無法把孩子送到學堂私塾里去，總之，差不多的同齡人，到了該為家裡出力的時候，選擇居然一開始就有局限性，於是，一切都變得一目了然——年輕身體里有了本能的承重力，便去尾隨一種理所當然的生活走向。參照遠村近鄰的小夥子、或者上輩，討論來討論去，只好把即將成年的兒子受雇於鹽商，挑選一根趁手的扁擔，加入鹽夫隊伍，猶如早早等兒子長大，象事先取好的名字一樣，孩子一出來便男女對應。這樣也好，少卻了悲傷的場面、或沒完沒了的家庭內說服，父子、兄弟一同上路的情況，屢見不鮮，而且還多了照應。

說到底，這也是一項正當職業，在小夥子談婚論嫁之時，並不會受到姑娘的丁點歧視。能從事挑鹽夫作，在提親的時候，有一連串的統一說辭，身體健康、吃苦耐勞、不遊手好閒、不成天向那一畝三分薄田討飯吃，舊時的庄稼人，圖的就是勞動力的保障，一個為家出力出汗的健全漢子。

於是，天還沒亮，年輕的小夥子揉揉天亮前才合上的睡眼，母親打好行囊，帶上飯糰和備用草鞋這些簡單盤纏，耳後幾句簡單的叮囑，無須契約、無須擔保，帶上蓋有重量的憑證，便一頭扎進破曉前的初白中。

一人一擔的生涯匆匆開始了，得到的照顧通常是走在照應人的前面，姿勢不對，步伐不妥，呼吸不勻，甩手過大，東張西望，都在糾正範圍，新老結合的鹽夫隊伍努力調教著每個新的成員。還有，就是充饑時間，長輩塞過一個飯糰，讓他多吃一點。

前面傳過來的話說到，“不著急，只要過得了蒼嶺，就沒事”。能不能從事挑鹽的工作，便只等蒼嶺來認證。

四、

在上蒼嶺之前，要經過兩個村莊，分別為蒼嶺坑和坎下村。如果一個外來旅行者，定會驚訝，很難想象在一個深山的村弄里，居然會有商業小街，百十步長，用溪石鋪嵌而成，街兩旁一間間高透的排門店面，可拆卸的木窗、擺放貨物的石台，依稀保留著當年開店的基本構造，古道穿梭著商業的人氣。

這項艱苦與簡單的體力勞動，造就了商業環節中一個最平等、最齊整的隊伍，個體差別統統消除，特權從來沒有產生過，既定的組成序列從來沒有被混淆，沒有領隊、沒有監工、沒有專職喊號、更沒有組織和幫派，所有的人都是同一個身份，所有的約束都是多餘——在整齊劃一的走向上，肩上差不多重量，操著相同的口音，獻出各自的力氣，並一同趕路一起挑鹽。

所以，鹽夫白日一般不作停歇，天晴不分時日，但下雨就無法成行，因為雨水會打濕食鹽，所以，這種日晒雨不淋的工作，也沒有人中途摔擔子。如果實在沒辦法，分給還有能力加重的別人，如若沒按時到達，要處罰甚至賠償，工錢也只好別人掙去。不是大災大病，都不會拖累同行的鹽夫，自動退出或留下來與下一隊同路。

但途中歇息到底經常，尤其是在蒼嶺山道，據說是一里三歇。都知道，挑著重物登山，最怕徹底放鬆，所以，每個鹽夫帶著一根支撐桿，在歇息的時候，都盡量站立著支撐擔子。支撐桿的底部是生鐵塊，走路時放在挑鹽的另一個肩上，在擔子的後端分擔著貨物的重量；在歇息時從肩頭自然落地，發出響亮的金屬聲音。聽到這一聲如此塌實穩定，此時的鹽夫便站立著，直接把擔子放到支撐桿頂端，擔子用一根繩子牽扯著，只需把擔子拊住不倒即可。這是一個令人驕傲的發明，鹽夫挑運的工具，本來很精簡，沒有多大改進空間中，這一個帶著聲響的支杆，也許是千百年來改進的一小步，已經相當了不起。

半山的一個石屋，幾個老人焚香點蠟、鞠捧薄酒一杯，他們在緬懷先人走過的路。

五、

秦始皇築建萬里長城，也是在崇山峻岭中，依靠男子的身體，將巨石層壘築構起來，在他們頭頂上，高懸著長戟與皮鞭，以國家的名義從事無償的勞作；而鹽夫是一種取其自願的商業活動，不是硬性的終身選擇，他們一樣轉運著不屬於他們的物質，心中卻惦記早已核定的不管等值抑或低廉的價格。

商隊的腳印踏過叢林濃密的古道，沒有停留、沒有壘下任何東西，只有在白花花的太陽下，流淌的汗水，浸漬在山石與土方里。深褐色的大塊石板，象一格一格的電影記錄膠片，沖印出年代久遠的故事。

商業社會的道路，歷來非常現實，力氣被開出的價格，完全是明碼標價，一百斤一元的力錢，獲得力錢的標準是食鹽和人同時到達。

當然，在登山時，喘息間偶爾也喊出來，內容不成詞、不成句、不成歌。山道上的枯燥，共享同路的孤獨，晃晃悠悠的行走，山風穿過密密的林木，飛鳥越過上空和山澗，但絕不象他們挑的食鹽那樣有滋有味，山道上唯一提供的，是清冽甘甜的泉水，走上一段就接上幾口。

就是這群挺直腰板、埋頭走路的鹽夫，在冬去春來、嚴寒酷暑中，在幾十年如一日的兩點之間，走出了一條輸血一樣的商業幹線，走出了財富流通的南來北往，走出了皤灘日漸昌盛的新景象。

六、

用雙肩與雙腳共創一段商業歷史，於是這段歷史也喘著粗氣。

望著長天碧草的山嶺，看不見草林掩藏下的古道，高高的蒼嶺腳下，每個鹽夫都做過一次深呼吸。

夕陽西下，沒有誰欣賞自己拉長的背影；山澗的溪泉，沒有誰屏息是為了聆聽；對面走來的鹽夫，省略了最簡單的相視而笑，埋頭趕路中，所有消耗體力的其他行為都是浪費，包括說笑和打鬧、唱幾句山歌，甚至隨心所欲的可能舉動，所有月白風清的悠閑都是奢侈，即使心底有萬端感慨。

幾十年幾乎完全同樣的經歷、同樣的所見所聞、同樣的話題和際遇、同樣的裝束與配置，鹽夫們走在同一條道上，思想逐漸趨同，外在形象也高度趨於統一，鹽夫們把最青春年華放到了這條古道。

但窒悶的蒼嶺山道，還是走來了懷古吊今、吟詩作賦的詩人才子，與一隊隊的鹽夫擦身而過。

唐朝大詩人劉禹錫，這位寫出“山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈”的名句，當他望著高高的蒼嶺，那時候，蒼嶺還遠非如今看到的樣子，沒有任何鋪陳和修葺的道路，稀稀拉拉的往來鹽夫引不起他的注意，住在小店中的他，異常落寞，起性寫下了：“盡日行方半，諸山直下看。白雲隨步起，危徑及天盤。瀑頂橋形小，溪邊店影寒。”

宋朝杜師旦詩云：“人云蜀道苦難行，我到雲間兩腳輕。”沒有負重踏行的詩人、沒有真實到過蜀道的才子，走到了蒼嶺上，剎時雲里霧裡。忙不疊地相讓的鹽夫，在他們的眼裡，這些穿著寬大衣袖的人，走在山道上居然不用挑鹽，心情實該閑悠，文學才能給讀書人的優越感，鹽夫仰望過去，是一座比蒼嶺還高不可攀的山峰。

再後來，元朝兵部尚書趙大佑，一身戎裝，率領一隊兵馬，雄赳赳地走來，山道上有了衣甲鮮明、列隊浩蕩的場面。那時候，江南中原，已經征服在蒙古的鐵騎下，天下獲得了暫時的安寧，詩人的精神田舍里又開始著文人的騷動，所以，文武雙全的尚書詩人，審閱蒼嶺的上上下下后，士大夫的文化素養油然而生，他便望嶺題詩：“披襟入深霧，四山亂鳴泉。人疑來異界，身似向重天。犬吠雲中舍，農燒澗底田。”六連詩句，前後沾捻，刀槍入庫的遞進，便一覽無餘。

還有倉皇南下的南宋時期，著名詞人李清照，孤單獨影地走過蒼嶺，身心疲憊、國破家散的她，可惜沒有留下任何詞句，詞人沒有讓蒼嶺一道凄然。

這些遊走在中華山水間、走過路過蒼嶺山道的文人們，懷揣“走萬里路讀萬卷書”的遼闊志向，象一隻凌空飛翔的小鳥，飛過蒼嶺古道，用鳥瞰的視覺，捕捉文化創作的上層元素，過濾一切與文學美相抵觸的不和諧因子，也順手過濾了鹽夫的苦難與悲吟，然後營造了專供他們鑒賞的浪漫詩章。領管精神文化的才子們，活在遠離流通領域的詩歌世界里，當然沒有析出一絲鹽夫的苦澀或者詠嘆，在他們眼裡，蒼翠的鹽道山路也與鹽夫無關。

後世的我們看來，山道畢竟有了鹽夫以外的人們，山道的色彩因此也閃爍著一些亮色，不再只是純粹的苦難。晚清末年以後的百年，人工種植的滿山楓樹，染透了蒼嶺和天色，古道披掛著絢麗一時的風景，紅燦燦燃燒著前所未有的繁榮時期，蒼嶺山道達到了商業的最高沸點。

七、

如今，古道沒有徹底荒蕪，但已不再只是鹽夫的專用道路。解放之前，浙贛鐵路逐段修築貫通，這條東部沿杭州、金華通向內地的大動脈，鹽業及其他貨物搭上了現代化運輸，從不相互搶道的鹽夫，終被現代化搶道了，蒼嶺鹽道的高投入低收益、以及運送時間都無法與時代對應著換算。

不過，鄭福火老人，以及他的同伴，直到文革期間還在吃力地挑鹽，蒼嶺山道的歷史功能總捨不得一下子收尾，直到沒有精力挑下去，有如溫州的某地，如今還在保留最原始的宋代工藝，生產粗糙的竹質紙張。

修建高速公路的臨時道路，在古道的對面山上，平緩且反覆盤繞，最後也到達古道的同一個頂端——縉雲南田村，但這條路，除了修路工人用，南田村的人到山下的橫溪鎮，還是要上下古道。看看古道上三三兩兩的青年遊客，看樣子，被稱為“古道”后，又有了新的歷史任務。當我奮力走到古道頂端，看到南田村，我驚訝了好久，以為古道是進出這個山頂村莊的唯一通道，然後又聽說這樣一個小小的山村，居然每天還有三個班次的中巴車，接送著過山的人們，到另一端的縉雲縣的壺鎮和縣城。霎時，我感覺今天好象做了與鹽夫相同的事情，把自己艱難地送到此處，然後把自己交給另外一種轉移方式。

南田村的山崗旁，新砌了一個方正軒昂的“點將台”，是紀念明朝年間浙江巡撫阮元總督漕運時，在此所留的事迹。作為明朝封疆大吏，也是明朝大科學家、大書法家，他率先在學術界提出了計算容積的簡潔方法，建立了測量容積的石、斗、升、合的度量系統。而這樣一個十六世紀先進的系統，與世界同步的配套理論，具有積極現實意義，卻被閉關鎖國的國家閑置起來，他離開的四百年後，就是這條鹽道上，人們還在肩挑背扛，一千年如一日地重複著相同的工作。

等待全線貫通的台金高速，即將完整穿越蒼嶺隧道，田野間一座座高架已經形成，再以後，古道將進一步失效，接天碧綠的遮蓋中，等待懷古的人們前來走上一遭。

“滄嶺丹楓”本為仙居一景，如今到蒼嶺下的車行便道已經接通，尋不到一棵楓樹的蒼嶺古道，讓幾個投資人猶豫不定——到底要不要開發出一個旅遊景點。