臘八粥

從我能記事的日子起，我就記得每年農曆十二月初八，母親給我們煮臘八粥。

這臘八粥是用糯米、紅糖和十八種乾果摻在一起煮成的。乾果里大的有紅棗、桂圓、核桃、白果、杏仁、栗子、花生、葡萄乾等等，小的有各種豆子和芝麻之類，吃起來十分香甜可口。母親每年都是煮一大鍋，不但合家大小都吃到了，有多的還分送給鄰居和親友。母親說：這臘八粥本來是佛教寺煮來供佛的——十八種乾果象徵著十八羅漢，後來這風俗便在民間通行，因為藉此機會，清理廚櫃，把這些剩餘雜果，煮給孩子吃，也是節約的好辦法。最後，她嘆一口氣說：“我的母親是臘八這一天逝世的，那時我只有十四歲。我伏在她身上痛哭之後，趕忙到廚房去給父親和哥哥做早飯，還看見灶上擺著一小鍋她昨天煮好的臘八粥，現在我每年還煮這臘八粥，不是為了供佛，而是為了紀念我的母親。”

我的母親是1930年1月7日逝世的，正巧那天也是農曆臘八！那時我已有了自己的家，為了紀念我的母親，我也每年在這一天煮臘八粥。雖然我湊不上十八種乾果，但是孩子們也還是愛吃的。抗戰後南北遷徙，有時還在國外，尤其是最近的十年，我們幾乎連個“家”都沒有，也就把“臘八”這個日子淡忘了。

今年“臘八”這一天早晨，我偶然看見我的第三代幾個孩子，圍在桌旁邊，在洗紅棗，剝花生，看見我來了，都抬起頭來說：“姥姥，以後我們每年還煮臘八粥吃吧！媽媽說這臘八粥可好吃啦。您從前是每年都煮的。”我笑了，心想這些孩子們真饞。我說：“那是你媽媽們小時候的事情了。在抗戰的時候，難得吃到一點甜食，吃臘八粥就成了大典。現在為什麼還找這個麻煩？”

他們彼此對看了一下，低下頭去，一個孩子輕輕地說：“媽媽和姨媽說，您母親為了紀念她的母親，就每年煮臘八粥，您為了紀念您的母親，也每年煮臘八粥。現在我們為了紀念我們敬愛的周總理，周爺爺，我們也要每年煮臘八粥！這些紅棗、花生、栗子和我們能湊來的各種豆子，不是代表十八羅漢，而是象徵著我們這一代準備走上各條戰線的中國少年，大家緊緊地、融洽地、甜甜蜜蜜地團結在一起……”他一面從口袋裡掏出一小張疊得很平整的小日曆紙，在一九七六年一月八日的下面，印著“農曆乙卯年十二月八日”字樣。他把這張小紙送到我眼前說：“您看，這是媽媽保留下來的。周爺爺的忌辰，就是臘八！”

我沒有說什麼，只泫然地低下頭去，和他們一同剝起花生來。

1979年2月3日凌晨

在冰心關於故鄉、童年的若干散文中，《臘八粥》尤顯特別的是它並非一篇純粹的憶舊文字。自然，作者也用“滿蘊著溫柔”的委婉盡意的筆致，抒寫著母親煮臘八粥的往事。然而，在這篇散文中，撥動讀者心弦的，並不限於往事的回憶；孩子們那“為了紀念我們敬愛的周總理、周爺爺”準備煮臘八粥的情景，來得更直接，更強烈，更具肅穆與天真的感人的力量！事實上，《臘八粥》正是冰心紀念周總理逝世三周年的精心之作。

在此之前，她也曾“筆與淚俱”地寫下悼念周總理的文稿。《臘八粥》則以孩子們紀念周爺爺的獨特的角度，抒寫人民對自己的好總理的敬仰、愛戴與懷念之情。