三仲馬

“三仲馬”，顧名思義，指的是仲馬一家三代人：法國大革命時期的將領托馬·亞歷山大·仲馬（1762—1806），他的兒子、法國著名劇作家和小說家、《三劍客》和《基督山伯爵》的作者亞歷山大·仲馬（1802—1870，通稱大仲馬），以及後者之子、《茶花女》的作者亞歷山大·小仲馬（1824—1895）。對於中國讀者，大仲馬和小仲馬的名字，以及上面列舉的那三部作品，可以說是家喻戶曉的了。

也許並非偶然，在中國近代文學翻譯史上，第一部譯成漢語的西方文學作品，恰好就是《巴黎茶花女遺事》。這部出自大名鼎鼎的林紓之手的譯本，出版於上一世紀的最後一年，離小仲馬去世只有四年時間。林先生在譯本的《引》中，提到了“仲馬父子”，說兩人的文字“於巴黎最知名”。到了本世紀初，大仲馬的小說《三劍客》及其續集《二十年後》，又由著名翻譯家伍光建先生從英文節譯，分別以《俠隱記》與《續俠隱記》為標題出版。從此以後，仲馬父子的作品，在中國廣為流傳，經久不衰。記得七十年代末期，“四人幫”的文化禁錮剛剛打破，《三劍客》和《基度山恩仇記》的法文原版影片在北京放映，譯者本人被“請”去擔任現場翻譯；那“趕場”的匆忙情景和觀眾表現出來的濃厚興趣，至今仍歷歷在目。

《三仲馬傳》的作者說得好：“在全世界，聲望超過大仲馬的人，恐怕並不多見。地球上各民族都讀過他的作品，並將世世代代讀下去。”

在世界文學史上、像大仲馬和小仲馬那樣，父子相傳，各自都寫出足以傳世的傑作，恐怕還是不多見的。為他們作傳，把父子兩人的生平與創作，按照當年生活的本來面目，交叉糅合在一起，向讀者展示，當然會引起廣泛的興趣。然而，為什麼還要拉進一個並不善於舞文弄墨的武夫，充當這個“書香門第”的鼻祖呢？其實，傳記作者的高明之處正在這裡。首先，這位將軍短暫而不平凡的一生，本身就充滿傳奇性；而兩位文學家，特別是大仲馬，無論是體質、氣度、性格，還是思想與政治傾向以及生活道路，都與這位行伍出身的革命將領的命運一脈相承。三代人的傳奇生涯，從法國大革命前夜直到十九世紀末，延續了一百多年；這個時代在法蘭西的歷史上，是一個波瀾壯闊的時代，也是一個翻天覆地的時代，世道變幻神奇莫測，有聲有色的事件連綿起伏，刀光劍影隨處可尋。