瑪利亞·斯圖亞特

《瑪利亞·斯圖亞特》由安徽文藝出版社出版。

作者：（奧地利）斯蒂芬·茨威格 譯者：趙燮生 譚淵

斯蒂芬·茨威格（1881～1942），奧地利著名作家，出生於維也納一個富裕的猶太商人家庭。他的作品尤以小說和人物傳記最為著名，作者極善以優美的文筆描摹、刻畫人物的性格、細膩的心理、豐富的內心衝動，以及對奇特命運下個人遭遇和心靈熱情的生動敘述。其作品在世界範圍都有著經久不衰的魅力，被公認為世界文學史上最傑出的小說家、傳記作家之一。

序言

第一章 搖籃里的女王

1542年～1548年

第二章 少年時代在法國

1548年～1559年

第三章 寡居的王后和在位的女王

1560年7月～1561年8月

第四章 回到蘇格蘭

1561年8月

第五章 巨石滾動

1561年～1563年

第六章 政治婚姻市場里的鬧劇

1563年～1565年

第七章 再婚

1565在

第八章 霍利魯德的兇險之夜

1566年3月9日

第九章 叛徒的叛變

1566年3月～6月

第十章 可怕的情感糾葛

1566年7月～聖誕節

第十一章 愛情的悲劇

1566年，1567年

第十二章 走向謀殺

1567年1月22日～2月9日

第十三章 毀滅與瘋狂

1567年2月～4月

第十四章 窮途末路

1567年4月～6月

第十五章 廢黜

1567年夏

第十六章 告別自由

1567年夏～1568年夏

第十七章 羅網織就

1568年5月16日～6月28日

第十八章 羅網收緊

1568年7月～1569年1月

第十九章 慘淡歲月

1569年～1584年

第二十章 最後一戰

1584年～1585年

第二十一章 走向結局

1585年9月～1586年8月

第二十二章 伊麗莎白同自己交戰

1586年8月～1587年2月

第二十三章 我的終結就是我的開始

1587年2月8日

尾聲 1587年～1603年

清清楚楚、顯而易見的事不解自明。然而隱蔽的事卻能激發創作的想象力。正因為如此，那些蒙著神秘面紗的歷史人物和歷史事件要求我們再次做出解釋和進行文學創作。一個歷史問題往往具有永不衰竭的神秘的魅力，瑪利亞·斯圖亞特的生活悲劇就是典型而出色的一例。在世界史上，大概沒有一個女人像她那樣出現在如此眾多的文學作品——戲劇、小說、傳記和論文中。三百多年來，她總是一再地吸引作家去描寫她，迫使學者去研究她，而她的形象一直以不減當年的力量敦促我們進行新的塑造。因為讓一切雜亂的事趨於清晰，讓一切隱秘的事趨於明朗，是令人感興趣的。

瑪利亞·斯圖亞特的生活秘密頻繁地被人描寫和闡釋，然而又是那樣的矛盾百出：也許沒有一個女人像她那樣在人們的筆下是如此大相徑庭，有的說她是殺人兇手，有的說她是殉難者，有的說她是愚蠢的陰謀家。有的說她是崇高的聖徒。然而，說來奇怪，她的面貌被寫得如此迥異，並不是因為流傳下來的材料匱乏，而是因為材料豐富得使人無所適從。保存下來的文件、記錄、案卷、書信和報告數以千計，這是三百多年來一年年積累下來的，一批批法官，總是滿懷新的熱情，就她是有罪還是無罪提起訴訟。但是，我們研究史料愈是透徹，就愈是感到悲哀，因為我們從中發現各種歷史證據（包括藝術創作）都很成問題。任何一個文件，儘管是真正的手稿，歷史悠久，並經過認真歸檔的，但還是不能完全保證它的可靠性和敘事人的公正性。同一件事，同時在幾位史家的眼裡看法竟截然相反，這種情況在瑪利亞·斯圖亞特一案中似乎更加明顯。在這裡，任何一個“是”，必有一個“不”予以反駁，雙方各有文件為證，任何一個控告，必有一個辯白。謬誤和真理，虛構和事實，雜亂地交織在一起，以致實際上任何一種看法都可以成為最可信的證詞。如果誰想證明瑪利亞·斯圖亞特參與謀殺親夫，那麼有幾十份證詞可供使用。同樣，如果誰想極力證明她沒有參與，證明也很容易找到。要描繪她的任何一幅肖像，都有現成調好了的顏料。如果在這些雜亂的現存材料中再摻入政治偏見或民族主義，那就成了蓄意粗暴地歪曲她的形象了。人的天性本來就是如此：處在兩種人、兩種思想和兩種世界觀之間爭論存在還是毀滅。幾乎都擺脫不了誘惑，不是站在這一邊就是站在那一邊，不是承認這個對就是承認那個不對。不是認為這個有罪就是認為那個無罪。就像在這樁流傳至今的案件中一樣，如果那些藝術家多半各有所屬，分別屬於鬥爭的各方、各派宗教信仰或各種世界觀，那麼他們的片面性事先就註定存在了。在一般情況下，新教的作家把一切罪過一股腦兒地推到瑪利亞·斯圖亞特的身上，而天主教的作家卻把一切罪過歸於伊麗莎白；英國的藝術家幾乎都把瑪利亞描繪成殺人兇手，而蘇格蘭的藝術家則把她說成受害者，品行端正，橫遭卑鄙的中傷。關於首飾盒信件，爭論最多，一些人斬釘截鐵地說它是真的，另一些人發誓說它是假的，在這件事上糾纏不休，連一些雞毛蒜皮的得失都摻入了派性的色彩。因此，一個既非英國人又非蘇格蘭人的作家，毫無這種血緣關係和利害關係，也許能夠比較公正而無先入之見地加以客觀的評說；一個有熱烈的興趣而無成見的藝術家，也許更能夠理解這場悲劇。

當然，即使這樣一個人，如果他想佯言他所知道的瑪利亞·斯圖亞特生平的一切情況都是真情，都是獨自掌握的真情，那也是夠大膽的。其實，他所能把握的。只是一種最大限度的可能性，甚至以他的全部學識和良知認為是客觀的觀點，也總是帶有幾分主觀性。因為史料的來源都不是完全純真的。他只能從模糊不清的史料中去搞清真相。又因為當時那些人敘述的情況相互矛盾，他對於這場訴訟，在每一個細節上都不得不在控方證人和辯方證人之間進行選擇。不管他的選擇是多麼謹慎，有時他只能採取最老實的做法：在他的看法後面打上一個問號，承認瑪利亞·斯圖亞特這個或那個生平事迹至今仍未搞清真相，也許永遠也搞不清。

因此，在呈獻給你們的這部試作中，你們可以看到作者嚴格遵循一個原則：決不採用任何一個由刑訊、恐嚇或逼供而得到的證詞，一個真正尋求真理的人決不會認為屈打成招的供詞是真實可信的。同樣，對密探和使臣（在當時這兩者幾乎是同義詞）的報告，作者也是在經過極其慎重的選擇后才偶爾採用，並對每一份文件都取存疑態度。即使作者在書中認為那些十四行詩以及大部分“首飾盒信件”是真實的，那也是在經過極其嚴格的審核后才持這種看法的，並提出了個人令人信服的理由。凡是歸檔的文件中存在兩種相反的看法，本書作者都要徹底探尋它的來源和政治動機；如果無法迴避地要在這種或那種看法中選擇一種，那麼決定取捨的根本準則，便是那種行為在心理上是否符合整個性格。

因為瑪利亞·斯圖亞特的性格本身並非那麼神秘：她性格的不一致僅僅顯示在外表上，而內在的本質自始至終都是一致而鮮明的。瑪利亞·斯圖亞特屬於那種十分罕見的、富有激情、能夠做出真正冒險之事而為時極短的女性，屬於那種光華燦爛而曇花一現的女性，她不是那種一生放蕩的女性，而只是一時在熾熱而狹窄的空間里進發出激情的女性。在二十三歲以前，她的情感像平靜的水面，從二十五歲開始，她的情感也沒有再一次掀起洶湧的波瀾。僅僅在那短短的兩年，她的情感突然像暴風雨般地猛烈進發出來，原本平淡無奇的命運突然演繹成一出古典悲劇，一出偉大而又壯烈的悲劇，猶如《奧瑞斯忒亞》。僅僅在那兩年，瑪利亞·斯圖亞特才真正成了一個悲劇人物。她只是在壓力下掙脫出來，超越了自己，由於過度衝動而破壞了自己的生活，同時又因此而永垂不朽。她的激情毀滅了她心中的人性，而她的名字之所以至今還能留存在詩歌和爭論中，也僅僅是因為她有這種激情。其實，內心生活歷程極其濃縮，集中在唯一的瞬間爆發出來，這從一開始就已經決定了瑪利亞·斯圖亞特各種傳記的形式和節奏。藝術家的唯一任務是再現這條陡然向上又陡然回落的生活軌跡，表現出它完全令人驚異又獨特的個性。因此，在本書中，她前二十三年以及被囚禁的近二十年的漫長歲月，與她激情進發的悲劇性的兩年，所佔的篇幅幾乎相等，這樣的安排你們一定不會感到是矛盾的。在人一生的命運中，內心時間和外部時間在一定範圍內只在表面上是吻合的。實際上，唯有經歷的充實才能決定心靈計時的尺度，人的感受與冷酷的日曆迥然不同，它以獨特的方式從內心計算流逝的時間。人在感情的陶醉中，無比幸福地擺脫了束縛，受到命運的保佑，就能夠在極短的時間裡得到無窮的滿足，爾後又摒棄了激情，便淪入一片空白之中，感到無窮無盡的歲月像幢幢幻影，是那樣的虛無縹緲。正因為如此，在傳記中，只有那些緊張而重要的瞬間才是真實有效的；正因為如此，生活只有凝聚在瞬間中，只有從瞬間去觀察，才能被確切地描述出來。一個人，唯有把全部力量發揮出來，於己於人才算真正活著；他的心靈唯有發出烈焰，燒得通紅，才能成為看得見的形象。