崔龍海

崔龍海已經83歲了，但是一點也看不出來，他還能上台演戲，翻跟頭、打旋子。一身土黃色中山裝，紅光滿面，桌上3隻已放好茶葉的杯子，一包煙，那是為我們的到訪準備的。

他回憶1959年第一次在市文化宮演出，當年就是上海響噹噹的越劇團來，也只能客滿4天。而他的《十一郎》，15天客滿，最後又加演2天。

他回憶1960年第一次去上海國泰劇場演出，縣級劇團照例是無法登台的，他們託了人才進去，《珍珠塔》、《十一郎》、《火焰山》……劇團連演好幾個月，最後要離開時，還有群眾給上海市政府寫信，“這麼好的劇團，這麼好的演員，能文能武，不能讓他們就這麼走了！”名聲一響，從此，他們劇團經常去上海表演，而且大多客滿。

他回憶上世紀70年代劇團到無錫解放劇場演出，劇場在很偏僻的地方，但是依舊場場爆滿，當時在延安劇場同時演出的浙江的崑曲團票房遠不如他們。崑曲團中有一個年輕人，就是日後大名鼎鼎的六小齡童，正是因為那次的結識，六小齡童拜崔龍海為師學猴戲。

他回憶年輕時與人打賭，一口氣打了93個旋子，可以在一張八仙台上連續翻20個小翻。

……

整整一上午的聊天，他回憶得最多的是自己的戲，《火焰山》、《何文秀》、《十一郎》……這些是他的成名作，都是創造了太多個票房神話、讓無數觀眾為之痴迷的錫劇劇目。從7歲開始第一次登台的崔龍海，舞台是他最美好的回憶。

老爺子很認真地說，“‘下里巴人’是我崔龍海，我的戲是演給廣大老百姓看的。”

“演孫悟空，要像猴子；但他是齊天大聖啊，所以又不能完全像猴子。人學猴，猴學人。”

崔龍海現在每天還練功，大冬天也只穿棉毛衫翻跟頭，翻翻歇歇1小時。壓腿，把腳抬在自製的練功椅上（椅子上疊椅子，在椅背上墊海綿），左右兩腿各半小時。如果天氣好，也會去公園。

從15歲那年第一次演美猴王算起，他已經演了68年，這也是為他贏得最多關注與讚譽的角色，雖然他說自己更偏愛文戲。他曾前後養過3隻猴子，同吃同住，帶進帶出，就是為了觀察模仿它們的行為表情。1983年12月21日《新華日報》的一篇劇評真實地再現了當年他的舞台形象：“尤其是孫悟空登門求訪，鐵扇公主借扇那場戲，令人捧腹不已。只見猴子戴方巾，披褶子，踩高靴，一對火眼金睛東張西望，抓耳搔腦，卻又裝成彬彬有禮的斯文樣，把一個先禮後兵、深明大義的‘美猴王’演得十分可愛，富有情趣。”

六小齡童拜他為師，也是在看過他的猴戲之後，他說：“我爸爸（六齡童）不會翻跟頭，而且您的形象更逼真！”之後，他們保持了多年的通信，六小齡童經常請教崔老師這樣那樣的問題，他之後在《西遊記》中出色的表演，崔龍海的言傳身教功不可沒。去年，他還來常州看望過崔老。

關於怎樣演好猴子，崔龍海的概念是“人學猴，猴學人”、“七分像猴，三分像人”。面前的崔龍海給我們演《孫悟空三打白骨精》、《火焰山》，沒有上妝，隨手抄起金箍棒就來，逗得我們哈哈大笑，太有魅力了。

“這些都是我自己買的，我就喜歡玩玩具。”

從那個手錶樣式的手機，老爺子的童心就可見一斑。再走進他的房間，那簡直就是兒童房了。開始沒敢問，以為是他孫輩們的，後來他自己“招”了：“這些都是我買的，我就喜歡玩玩具。喏，這個掛在床上的花是前幾天逛商場買的；這匹小馬我沒事時就放在地上走走；還有這隻電子鸚鵡，買的時候要三百多呢！”床上有一隻小熊，他看電視時習慣當靠枕用，床頭還有一個梳著小辮子的小娃娃……

了解他的人，都知道他在20年前走過一次鬼門關：1990年，60多歲退休在家的崔龍海確診為中期胃癌，曾在一個月內連續開過兩刀，醫生都說“這個人沒有用了，肚腸都爛了”。

“死就死，反正就是這麼回事”。這麼想著，他反而把死的事情忘掉了。一個月後，崔龍海居然又可以一點點恢復練功，接著又能上台表演，一直演到20年後的今天。

崔龍海演多了大鬧閻羅殿、勾銷生死簿的美猴王，所以和齊天大聖一樣，本事通天，說不定暗地裡也和神仙打過招呼的——除此以外找不到太合理的話來解釋這個奇迹了，相信他是真正的美猴王就對了。