秋夜

《秋夜》，由當代作家墨白創作的短篇小說。

原載《百花園》1990年5期。

《小小說選刊》1990年第8期轉載。

獲《小小說選刊》1989—1990年度全國小小說佳作獎。

收入青海人民出版社1995年版《夢花結·名家精品小小說》。

收入長江文藝出版社2001年版《小小說選刊十五年獲獎作品精選》。

收入1994年1月河南人民出版社版《孤獨者》。

收入2006年5月河南文藝出版社版《懷念擁有陽光的日子》。

收入《微型小說百年經典》，湖南少兒出版社，2011年3月版。

《秋夜》一文描述了平常而繁瑣的農家生活：收拾農具、抬化肥、高矮倆人到矮個嫂子家中吃飯：喂牲口、加料、喝酒……作者似在運用寫實手法緩慢地敘述一些瑣屑生活。直到作品的五分之三位置才露出一點玄機：在談話中，高個告訴矮個“青苗”已死。“青苗”是矮個嫂子以前的對象。聽到“青苗”死了，這個女人便急急跑出采詢問，衝突在這裡出現，但不明朗，見到了矮個他嫂子后，高個和那個女人就開始失態，作品在最後一句告訴讀者：高個其實就是“青苗”。作者別出心裁，用最後一句話打通全文，使高潮出現在最後，但前面大篇幅繁瑣沉悶的敘述卻使讀者很難獲得小小說獨特的“速率審美刺激”。

秋夜

墨白

傍晚的時候飄起了毛毛雨。低個兒說：“算了吧？”高個兒抬頭看看灰濛濛的天，說：“算了。”爾後就把牲口下了套，一匹一匹地領著轉圈在地上打滾。低個兒收拾車子犁子耙什麼的，最後低個兒說：“來，把化肥抬上。”抬了化肥又抬磷肥。高個兒說：“誰的？”低個兒說：“俺嬸的。一畝地。就這。”說完指了指腳下的生茬地又說：“俺叔不在家，沒人手。要多錢給多錢，權當幫個忙。”

這個時候雨就稠起來。他們不再言語，只聽銅鈴“叮噹叮噹”地淡下去，渾沌的鎮子就近了。鎮子里的樹冠稠得像深海里的水，一個個混亮的門洞像燈籠魚一尾一尾地游過去。他們懵懵懂懂地行了片刻，就在一戶門院前立住了。低個兒一推門就扯著嗓子喊：“嬸子，回來了。”

一盞燈從遠處的灶屋裡走出來，燈后是一張半明半暗的臉，那臉說：“拉到柴棚里去。”高個兒聽到那聲音水靈靈的，像剛被毛毛雨洗過一樣。接著就看到一個細腰肥臀的女人被燈影拉著走進堂屋裡去，她隨手拉了一隻凳子放在門口，然後把燈放上去，說：“看得見嗎？”低個兒說：“看得見。”女人說：“拉吧，菜一會兒就齊。”

灰暗裡，高個眼裡的院子顯得老大，那三間堂屋深深地坐到後面去。他和低個兒把馬和車子拉到大門西邊的柴棚里。低個兒說：“走吧。”高個兒說：“不慌，我先把牲口喂上。”低個兒走到一半兒又被高個兒喊住了：“有水嗎？”低個兒說：“有，出了大門就是河。找個燈吧？”高個兒說：“中。”高個兒一連下河提了三捅水，才下手淘草，等他給牲口加料時，低個兒已經把床給他鋪好了。低個兒說；“齊沒有？”高個兒說：“齊了。”低個兒說：“走。”高個兒就拍打著手上的草葉麥麩子跟著來到堂屋裡。菜已擺到小桌上，兩隻凳子一左一右。低個兒說：“坐。”說完又沖著門口喊：“喝啥酒?”灶屋裡就有聲音傳過來：“柜子里放著，自己拿。”低個兒站起來，走到靠西牆的柜子前，在裡面挑了挑說：“喝四五吧？”他看高個兒笑了笑，就說：“就喝四五。”低個兒在高個兒的對面坐下來，打開瓶子倒進酒壺又斟了兩杯說：“來，喝。”高個兒也說：“喝。”

堂屋裡很靜，灶屋裡哧哧啦啦的炒菜聲和女人的走動聲都能聽清楚。雨細細地下著，沙沙沙，遠處和近處，在黑暗裡沒有邊際。

低個兒說：“吃菜，別作假。”高個兒說：“不做假。出門在外，作假餓誰？”低個兒說：“就是就是。犁一畝地五塊，你一季也不少弄錢呀？”高個兒說：“也就六七百塊吧。”低個兒說：“咦，那不錯。這三匹馬部是你喂的？”高個兒說：“是的。那匹棗紅馬半月前才買的，九百二。犁了地過完秋就賣它。”低個兒說：“不賠？”高個兒說：“賠？兄弟，不是給你吹這，這馬現在拉到集上，最少也得給一千二。我看過的牲口，不賺個百兒八十咱不幹！麥前，我在城裡東集買了西集賣，八天我賺一千四。”低個兒說：“咦，那不錯，你也是得法戶呀。”高個兒哧溜喝了一杯酒，說：“這不吹，麥頭裡我豎起來三間瓦房，麥后俺爹下世，待客的時候，全村老少一個不少。俺宋樓的人，沒有一個人說咱別的。”低個兒突然放下筷子，瞪著眼睛看著高個兒說：“你是宋樓的？認識青苗嗎？”高個兒怔了怔，說：“認識。”低個兒說：“咦，那人可不得了，五年前，他一個人把俺東地的樹偷走十七棵，後來判了兩年，回來沒有？”高個兒躲開低個的目光，低下頭去，說：“他死了。”低個兒驚得睜大了眼睛：“死了？”

屋裡靜下來，只有雨細細地下，沙沙沙，敲打著房前的樹葉，灶屋裡的炒菜聲也消失了，就聽有腳步聲響過來，女主人還沒進門就急躁地問：“他死了？啥時候？”

高個兒抬起頭，那女人正好跨進門來，在他們對視的一瞬間，都驚住了。高個兒慌忙把頭勾下去。這時東間里有一個孩子哭起來，高個兒就聽那女人朝裡間去了，她的腳步有些慌亂。低個兒小聲說：“真的？你可不敢胡說。那人可是俺嬸子以前的對象。說起來他也是被逼的，這事可能你也知道的，他丈人要三間房子，他成親也得蓋三間，六間呀，得多錢？不然就結不上婚。俺嬸啥時一提這事兒，眼就紅了，自從她給俺叔結了婚，就沒回過娘家，恨她爹。”接下來，高個兒的目光就躲躲閃閃，再也不去看低個兒，腦子裡嗡嗡作響，只到吃過飯低個兒告別，他才糊糊塗塗的來到柴棚下，在兜床上坐下來，獃獃地吸煙。這樣不知過了多久，他突然站起來，悄悄地來到堂屋的窗子前，站在那裡。細雨仍在下，沙沙沙，彷彿到處都是雨的聲音，可高個站在窗檯動也不動，任憑雨水打濕他的臉，打濕他的衣服。他聽到屋裡的木床偶爾發出咯吱聲，心裡就痛苦難忍。最後他終於悄悄地來到門邊，伸手推推，沒想那門竟開著，一股熱浪從他的心頭涌過，他正要推門進去，屋裡突然傳來了孩子的哭鬧聲。孩子的哭鬧聲像空中冷不丁地炸過來的一聲春雷，那雷聲止了他的腳步，他把伸出的手又收了回來。他在門前站了很久，但最後他還是悄悄地回到了柴棚里，脫下濕衣服在兜床上躺下來。他望著黑漆漆的棚頂在馬嚼草的聲音里一根一根地吸煙。

不知過了多久，他聽到有一個腳步走過來，儘管那腳步很輕，但他還是聽出來了。他屏住氣躺在那兒，聽著那腳步來到他的床前，他聞到了她呼出的氣息，接著，有一隻手輕輕地落在了他的身上，他體內的血液滾燙起來，他一下子捉住了那隻手，叫一聲“菊兒。”

一陣馬嘶突然從他們的身邊響起來，那馬嘶聲驚醒了屋裡的孩子，孩子頓時哭叫起來。女人掙脫他的手，慌忙往回走。高個兒獃獃地坐在那裡，過了好一會兒，他突然從床上跳下來，操起拌草棍就往馬身上抽，那馬嘶叫著，左右亂跳。馬的嘶鳴使他不得不停下手來，棍子也從他的手裡落下去。他久久地立在那裡，最後他走到馬的身邊，抱住馬脖子輕輕地哭泣起來。

女人醒來的時候，天已經亮了，雨也不知什麼時候已經停了。她匆匆起身，來到柴棚里，可是柴棚里只有一床被，別的什麼都不在了。她回到屋裡把睡著的孩子抱在懷裡，順著車印追到地里。眼前的情景讓她愣住了，她家的地已經犁好耙好了，地頭上孤零零地放著一隻化肥袋和一隻磷肥袋子。她望著空無一人的村道，就忍不住地流下淚來，她喃喃地叫一聲：“青苗哥……”

墨白，本名孫郁，先鋒小說家，劇作家。1956年農曆十月初十齣生於河南省淮陽縣新站鎮。務農多年，並從事過裝卸、搬動、長途運輸、燒石灰、打石頭，油漆等各種工作。1978年考入淮陽師範藝術專業學習繪畫；1980年畢業后在鄉村小學任教十一年。1992年調入周口地區文聯《潁水》雜誌社任文學編輯，1998年調入河南省文學院專業創作、任副院長。

1984年開始在《收穫》《鐘山》《花城》《大家》《人民文學》《山花》《十月》《上海文學》等刊開始發表作品，其中短篇小說《失蹤》、《灰色時光》、《街道》、《夏日往事》、《秋日輝煌》、《某種自殺的方法》、《最後一節車廂》、《陽光下的海攤》、《一個做夢的人》等一百多篇；中篇小說《黑房間》《告密者》《討債者》《風車》《白色病室》《光榮院》等四十餘部；出版長篇小說《夢遊症患者》《映在鏡子里的時光》《裸奔的年代》等六部；隨筆《〈洛麗塔〉的靈與肉》、《三個內容相關的夢境》、《博爾赫斯的宮殿》、訪談錄《有一個叫潁河鎮的地方》、《以夢境顛覆現實》等七十餘篇；出版中短小說集《孤獨者》《油菜花飄香的季節》《愛情的面孔》《重訪錦城》《事實真相》《懷念擁有陽光的日子》《墨白作品精選》《霍亂》等多種；創作電視劇、電影《船家現代情仇錄》《特警110》《特案A組》《當家人》《家園》《天河之戀》等多部；總計七百多萬字。作品被譯成英文、俄文、日文等、曾獲第25屆電視劇“飛天獎”優秀中篇獎、第