白痴

小說《白痴》內容介紹

這所房子里是人、豬、雞、狗同居的。房東夫婦開裁縫鋪，夫婦二人住在樓下。閣樓租了出去，閣樓的房客是母女二人，女兒原是鎮議會的辦事員，她同十幾個職員發生肉體關係，如今懷著的孩子連她自己也不知道是哪一個的。附近一帶儘是公寓，近郊是一群小工廠。公寓里住著許多妓女，有些人的外室也在這些公寓里定居，這真是個藏垢納污的地方。

伊澤租的房子雖然也是這家房東的，但卻離開這個主體建築，是個獨立的小院。伊澤大學畢業後作了記者，也試著為文化電影公司寫電影腳本。他租的這所房子在衚衕深處，對面的一家住著一個患精神病的男人，他的母親也常常歇斯底里大發作，但她幾乎都是對著兒媳婦阿夜，阿夜二十五、六歲，是白痴。可是這白痴又容貌端正，瓜籽臉，正是古代仕女圖的臉型。那個精神病男人也是一位美男子。望著他倆，伊澤想精神病患者與一般人究竟有什麼不同呢？是的，沒有任何不同。婆母卻看不上這白痴女，罵她說，連頓飯也不會做。因此，白痴女總是怯生生的，似乎總在膽顫心驚中過日子。別人走路的腳步聲，也會嚇她一跳。

伊澤非常重視藝術的獨創性，他認為只有獨立的個性才是藝術。當然，他的這種主張文化電影公司是不能接受的，他也因此受到了公司的非議和排斥。公司重視的是時代流行的腳本，要求反映戰時的日本情況，鼓舞人們的鬥志。公司正在計劃拍攝《保衛拉包爾》《神鷹飛向拉包爾》時，拉包爾已經失守，美軍在塞班島登陸了。並且，明天東京即將變成廢墟。這時，伊澤已完全喪失了工作熱情，只是為了每月200元的工資，不得不去公司上班。

一天深夜，伊澤從外邊回來，發現室內有些異樣。他吃驚地拉開壁櫥，見白痴女正躲在高高疊起的被褥旁。雖然不知究竟為何，但看來好象是受了婆母歇斯底里的申斥，不知如何是好才逃到這裡來的。這事實在唐突，但伊澤卻深受感動，於是他便決定保護這個白痴女，便把他安置在床鋪上。可是，這女人立刻爬起來，重又鑽進了壁櫥。這是因為她怕伊澤厭惡自己。白痴女能逃到這裡本身就說明她是喜歡伊澤的。伊澤終於把她安頓在鋪上，坐到她枕邊來。白痴女那天真無邪的心，對伊澤有種不可抗拒的吸引力，這也正是他所需要的。他已經覺察到自己在世俗社會裡這種天真無邪正在喪失，而被那無稽的世俗所驅使。

伊澤想象著戰爭的前途，無疑日本將戰敗，要在一片廢墟上開始新的生活，可以同這白痴女一起走上這條漫長的旅途。實際上，從他收下白痴女之日起，伊澤已經開始了他的新生活。每天他上班，白痴女便在壁櫥里等他回來。而伊澤在外邊總忘記家裡有這麼個女人，只是空襲警報響了，自己住宅這一帶遭空襲時，他才想起這女人，怕她跑出房門，被鄰居發現，那樣二人的這種生活就要暴露。他為自己的這種擔心而咒罵自己，這不是從卑劣的世俗觀念出發的嗎？他不能忘卻的是白痴女的兩種面孔，一是伊澤第一次接觸她的肉體時的面孔；一是在空襲中她那極度絕望的面孔。在她那絕望的面孔中不僅看到了她那絕望孤獨的生活，而且還看到了她尚有一般人的理智。

東京，在等待著，等待在大規模的空襲中燒光。1945年4月15日，這個決定命運的日子終於到來了。站前成了一片火海。伊澤在發瘋似的警報聲中，眺望著夜空中的火光。裁縫匠房東夫婦裝滿了一推車，忙著逃難，並勸伊澤快逃。伊澤怕白痴女被人發現，便說：“你們先走吧。”周圍爆炸聲不斷，一聲巨響在頭頂上傳來，伊澤伏在地面抬頭看去，這所房子已經著了火。伊澤衝進自己的房間，抱起白痴女，為她蒙上一條棉被跑了出來。外面火舌飛卷，人聲嘈雜。伊澤被人群推擠著向前移動，他望望前方，那火勢正猛處，記得有一片麥田，於是他離開人群，向那烈火處跑去。“要死，兩人也死在一起。”伊澤抱緊那女人低聲地說。女人稚拙地點了點頭，伊澤明白了她的意思，便義無反顧地向烈火衝去。二人並肩衝過火海，前面是一條小河，兩岸的工廠群在大火中燃燒。二人渡過小河在麥田中坐下來。大路上逃難的人群不斷。白痴女已經疲憊不堪，她說：“我要睡覺。”便蜷伏在棉被上就地睡著了。來了幾個警察，說矢口小學未被燒，可以到那裡集合。伊澤卻一動未動，他既無任何希望，也無任何興趣，只是什麼也不想。天色微明，他想把白痴女喚醒，走向那更遠的車站。他獃獃地想象著那遙遠的車站，徹骨地感到那五更剛過時刻的寒冷。

小說《白痴》從觀念出發，描述了一個人工的精神世界。是說戰爭不僅奪走了人的生命，而且也奪走了藝術和人的尊嚴，主人公伊澤為此感到恥辱。他主張只有獨立的個性才是藝術，但卻不得不符合時代的潮流，去幫助文化電影公司籌劃那些鼓舞士氣的公式化影片，作人受到了社會的制約。

小說寫道：“我最需要的是白痴女這樣的心、她的天真和純樸。我已經把這些不知丟到什麼地方去了，只是一味地使用這齷齪、骯髒的人類群體的思惟方式，去追求那些虛妄無稽的東西，這已經把我弄得疲憊不堪了。”正是出於這種原因，主人公伊澤接近白痴女，直到她在麥田裡睡著的時候，也不想離開她，決心同她一起去建立新生活。這時伊澤同白痴女已屬於同一次元，當警察讓他到小學校集合時他根本來聽進去，這已經同白痴女無任何兩樣了。

至於白痴女，她又同動物相似，小說寫道：“在這種情況下，能睡得著的只有死人（空襲中已死的人）和這個女人。死去的人再不會醒來，但這個女人一會兒會醒來的。可是醒來后，在她那睡眠的肉體上也不會增加任何清醒的東西。這女人在發出輕微的鼾聲，象豬的聲音一樣。”小說的開頭便寫道：“這所房子里，是人、豬、雞、狗同居。”這兩段可以集中地說明，作者“墮落論”的主張是要戰後的日本人。“墮落”得動物般的單純，衝破一切政治、制度、道德觀念的羈絆。

坂口安吾（1906—1955）日本戰後新戲作派代表作家。生於新院縣新澙市大煙町。本名柄名。1930年東洋大學文學部印度哲學倫理專業畢業。二十世紀三十年代發表的一些小說，如《清風博士》（1931）、《黑谷村》（1931）、長篇小說《暴風雪》（1938），多從觀念出發，一般不被讀者所接受。

第二次世界大戰中，他同大井廣介、平野謙等人創辦了《現代文學》，1942年3月在該刊上發表《我的日本文化觀》，大膽地駁斥了當時盛行的為軍國主義服務的國粹主義，同年6月在《文藝》雜誌上發表《真珠》，也因“不合時局要求”而被禁止再版。

戰後，坂口安吾開始了他真正的文學生涯。他同太宰治、石川淳等人一起形成新戲作派，又稱無賴派，提倡反對權威，主張墮落。無賴派的作品對彷徨在戰後混亂中的年輕人有著強烈的吸引力。1946年4月，在《新潮》雜誌上發表《墮落論》一文，這是坂口安吾研究戰後人生的出發點，或稱他戰後生活起點的宣言書。

該文主張人必須墮落，日本也同人一樣，需要墮落。只有墮落，才能發現自我，拯救自我。那些依靠政治等手段來拯救日本的主張，都是膚淺的、愚蠢的，也是不中用的。他在該文中所說的墮落，是說人要恢復動物般的本性，而要否定現存的政治和道德等觀念，同年6月發表的代表作《白痴》便是以《墮落論》為背景寫成的，《墮落論》的主張反映在這篇小說中。1947年以後，還寫了一些歷史題材的小說，如《道鏡》、《飛鳥時代的幻影》等。