威廉·薩默塞特·毛姆

1892年初，去德國海德堡大學學習了一年。在那兒，他接觸到德國哲學史家昆諾·費希爾的哲學思想和以易卜生為代表的新戲劇潮流。同年返回英國，在倫敦一家會計師事務所當了六個星期的練習生，隨後即進倫敦聖托馬斯醫學院學醫。為期五年的習醫生涯，不僅使他有機會了解到底層人民的生活狀況，而且使他學會用解剖刀一樣冷峻、犀利的目光來剖視人生和社會。

毛姆1874年1月25日出生在巴黎， 父親是律師，當時在英國駐法使館供職。小毛姆不滿十歲，父母就先後去世，他被送回英國由伯父撫養。毛姆進坎特伯雷皇家公學之後，由於身材矮小，且嚴重口吃，經常受到大孩子的欺凌和折磨，有時還遭到冬烘學究的無端羞辱。孤寂凄清的童年生活，在他稚嫩的心靈上投下了痛苦的陰影，養成他孤僻、敏感、內向的性格。幼年的經歷對他的世界觀和文學創作產生了深刻的影響。 

他的第一部小說《蘭貝斯的麗莎》，即根據他作為見習醫生在貧民區為產婦接生時的見聞用自然主義手法寫成。 

從1897年起，毛姆棄醫專事文學創作。在接下來的幾年裡，他寫了若干部小說，但是，用毛姆自己的話來說，其中沒有一部能夠“使泰晤士河起火”。1902年他轉向戲劇創作，獲得成功，成了紅極一時的劇作家，1908年，倫敦舞台竟同時上演他的四個劇本：《佛烈德里克夫人》《傑克·斯特勞》《杜特太太》和《探險家》，其中《弗雷德里克夫人》連續上演達一年之久。這時期的代表作包括《希望之鄉》（1913）《卡洛琳》（1916）《我們的前輩》（1917）、《家庭與美人》及《圈子》（1921）。 

1913年起，毛姆決定暫時中斷戲劇創作，用兩年時間潛心寫作醞釀已久的小說《人生的枷鎖》。批評家們認為它寫得並不成功，其中的自我分析也不如別的作品中的冷靜觀察深刻。

第一次大戰期間，毛姆先在比利時火線救護傷員，后入英國情報部門工作，在日內瓦收集敵情；后又出使俄國，勸阻俄國退出戰爭，與臨時政府首腦克倫斯基有過接觸。回國述職時，俄國爆發了十月革命。這一段間諜與密使的生活，後來寫進了間諜小說《艾興頓》（1928）中。1916年，毛姆去南太平洋旅行，此後多次到遠東。

1919年，長篇小說《月亮和六便士》問世。1920年到中國，寫了遊記《在中國的屏風上》（1922），並以中國為背景寫了一部長篇小說《面紗》（1925）。以後又去拉丁美洲與印度。 

1928年毛姆定居在地中海之濱的里維埃拉，直至1940年納粹入侵時，才倉促離去。兩次大戰的間隙期間，是毛姆創作精力最旺盛的時期。20世紀20年代及30年代初期，他寫了一系列揭露上流社會爾虞我詐、勾心鬥角、道德墮落的劇本，如《周而復始》《比我們高貴的人們》和《堅貞的妻子》等。後來還寫了《香箋淚》（1927）《神聖的火焰》（1929）《養家糊口的人》（1931）以及表現第一次世界大戰後幻想破滅的《為國效勞》（1932），1933年完稿的《謝佩》上演失敗，從此不再寫劇本。

第二次大戰期間，毛姆到了美國，在南卡羅來納、紐約和羅德島等地呆了六年。1944年發表長篇小說《刀鋒》。在這部作品里，作家試圖通過一個青年人探求人生哲理的故事，揭示精神與實利主義之間的矛盾衝突。小說出版后，反響強烈，特別受到當時置身於戰火的英、美現役軍人的歡迎。 

1946年，毛姆回到法國里維埃拉。設立了薩姆塞特·毛姆獎，獎勵優秀的年輕作家，鼓勵並資助他們到各處旅遊。 

 1948年寫最後一部小說《卡塔麗娜》，以16世紀西班牙為背景。此後，僅限於寫作回憶錄和文藝評論，如《總結》（1938）《作家筆記》（1949）《流浪者的心情》（1952）《觀點》（1958）《回顧》（1962）等，同時對自己的舊作進行整理。毛姆晚年享有很高的聲譽，英國牛津大學和法國圖魯茲大學分別授予他頗為顯赫的“榮譽團騎士”稱號。 

1954年，英國女王授予“榮譽侍從”的稱號，成為皇家文學會的會員。同年1月25日，英國嘉里克文學俱樂部特地設宴慶賀他的八十壽辰；在英國文學史上受到這種禮遇的，只有狄更斯、薩克雷、特羅洛普三位作家。1959年，毛姆作了最後一次遠東之行。 

1961年，他的母校，德國海德堡大學，授予他名譽校董稱號。

1965年12月15日，毛姆在法國里維埃拉去世，享年91歲。骨灰安葬在坎特伯雷皇家公學內。 

第一次世界大戰爆發后，40歲的毛姆加入了法國的紅十字急救團。在西線服役時，他遇到了22歲的美國人吉拉爾德·哈克斯頓。哈克斯頓外向活潑、精力充沛，與由於口吃而不善交際的毛姆恰成互補。毛姆遂雇哈克斯頓為自己的私人秘書，兩人的伴侶關係一直保持到哈克斯頓1944年去世。

1915年，毛姆與慈善家托馬斯·巴爾那多博士的女兒茜瑞·威爾卡姆生下一個女兒。茜瑞當時是個有夫之婦，但她次年與丈夫亨利威爾卡姆離婚，並與毛姆結婚。但是婚後，毛姆大部分時間與哈克斯頓生活在一起。這對同志伴侶在接下來的幾年裡，攜手同行，遊覽了中國、印度、拉美等地。毛姆作為“世界旅行家”的稱號也由此而來。在這些旅行中，哈克斯頓好比毛姆的眼睛與耳朵，在與旅途中各色人等的交往中，為毛姆搜羅了大量“奇聞軼事”，而這些故事日後則成為毛姆小說創作的源泉。1927年，茜瑞終於不堪這番冷落，與毛姆離婚。

出版圖書

作品主題

毛姆的個性坦率，常常宣言不諱，因此總是招引文藝批評界的詆毀，但他仍堅持以英、法等國為題材創作了大量短篇小說，在20世紀英國短篇小說史中，佔據了重要的地位。毛姆短篇小說的標誌就是冷靜、客觀和深刻地剖析與解讀人性的弱點，人世間的人情冷暖、苦與惡、爾虞我詐、道貌岸然、世態作品中無情地嘲弄、諷刺了當時西方社會中人與人之間的畸形關係、上流社會的荒理無度以及下層人民的苦難生活，導致了人們對美好世界的幻想破滅，讓人們從他的小說中親身領略、目睹了社會的罪惡、人性的醜惡及命運的不公和多劫難。 

縱觀毛姆的多篇短篇小說，雖然他目睹了人在現實生活中的疾苦，在創作時仍堅持客觀、冷靜的態度和超然的做法。毛姆將人性的複雜性描述得淋漓盡致，表達了對人性的關注和對社會的關心，強調了人性的複雜和矛盾，將善與惡、美與丑進行了惟妙惟肖的描寫。有人認為毛姆的小說已超越了對善、惡、美、丑的鑒別，但其作品往往只是對不公正的社會現象進行具體、翔實的描寫，尤其是對人性惡的一面進行無情的揭露與譏諷，卻沒有意識到罪惡的根源，沒有對摧殘、壓迫人的社會進行淋漓盡致的批判。 

對維多利亞傳統的矛盾態度使毛姆與其他不願盲從常規的作家一樣，對新時代自我價值的追求滿懷渴望，同時又不忍徹底顛覆維多利亞傳統文化。正是出於這種心理．毛姆選擇了逃避，追求人性的自我完善與超然物外。他筆下的主人公對造成自身孤獨的外在世界冷眼相看，對保持孤獨的完美刻骨銘心。在西方文化的樊籠中，他們無所適從，惶惶不可終日。在一次次質疑中，毛姆放逐他筆下的主人公自由地尋求靈魂棲息之地。《刀鋒》中的拉里和《月亮與六便士》中的斯特里克蘭便是其中的典型。 

對毛姆而言，面對複雜的人性和不可知的人生，他更願意做一個“無所偏袒的觀察者”。在創作小說時，了解人性，暴露人性的弱點，成為毛姆關注的焦點。生理上的缺陷帶來的自卑感以及與周圍環境的衝突，讓他更加客觀、包容地看待人性．從而也使他得出人性是複雜的、不可知的．而且善惡兼容的結論。因此在創作時，毛姆其所能、最大限度地保持其作品內容的客觀性與真實性，既不揚善，也不隱惡，讓讀者自己去觀察、去體會揣摩，來判斷人物的好與壞、善與惡，因此，他筆下的人物各具風采、各具特色。 

作為一名跨世紀的作家，毛姆帶著19世紀傳統作家的思維方式、價值觀念和批判意識進入20世紀，在傳統與現代之間不斷探索，追問人性的價值。他獨特的創作個性在語境中呈現，並在語境中生成意義，反過來又構成語境中的一道風景。在他的小說中，既有對19世紀傳統價值觀的反叛與否定，又無可奈何的眷戀與緬懷；既有對風光一時的現代主義文學的反駁與批判，又有潛移默化的影響與共鳴。

這些互為矛盾的因素充分體現了文化語境與作家創作個性之間的互動關係，同時構成毛姆小說的二重性特徵。表面上，毛姆繼承了批判現實主義的傳統．對社會的醜惡與人性的墮落進行揭露；在更深層面上，毛姆的作品深刻地揭示了現代人的孤獨、荒誕與幻滅感。毛姆這種用現實主義手法來表現現代主義主題的方式是其區別於其他作家的一個顯著特徵。 

藝術特色

毛姆的小說之所以能夠引起不同國家不同階層許多讀者的興趣，而且這種興趣至今經久不衰，其中的原因之一，便是他作品中濃郁的異國情調。這種異國情調既與當時的社會文化背景有關，也與作者本人的生活經歷有關。科技帶來的進步使得西方文明迅猛發展，不僅使得後起的歐洲迅速超過了古老的東方。而且促進了“歐洲中心主義”意識形態和霸權意識的增長。在瘋狂的殖民擴張過程中，殖民者從“愚昧、野蠻”的東方人手中掠奪物質財富．人類學家和藝術家則看到了東方文化的獨特量力，將之視為人類靈魂的最終歸屬。作為一個敏感而極具才華的作家，毛姆深切地感受到了西方文明對人性的壓抑和摧殘，對東方文化則充滿了無限的敬仰與嚮往一個不容忽視的事實是，毛姆對處於非主流邊緣地位的土著文化、印度文化、中國文化等傾注了自己高度的熱情，寄予了無限的期望。在毛姆的小說中，“異質文化不再充當西方文化的配角，而一躍成為小說中真正的主宰因家”。 

毛姆被稱為英國的莫泊桑。他一生著作甚多，除詩歌以外的各個文學領域，都有所涉及，有所建樹。他共寫了長篇小說二十部，短篇小說一百多篇，劇本三十個，此外尚著有遊記、回憶錄、文藝評論多種。他的作品，特別是他的長、短篇小說，文筆質樸，脈絡清晰，人物性格鮮明，情節跌宕有致，在各個階層中都擁有相當數量的讀者群。他的作品被譯成各國文字，不少小說還被搬上銀幕。他是20世紀上半葉最受人歡迎的小說家之一。 

2018年6月13日晚，翻譯改編自毛姆《The Constant Wife》，由中國青年導演祖紀妍執導的話劇《最完美的婚姻》在北京西區劇場開啟了第三輪首演。 

我最早看毛姆的時候，他的長篇我覺得索然無味，從此就沒有看過這個作家的短篇。我沒想到他的短篇可以寫得那麼好，他使我忽然之間回到以前的時代。（作家王安憶）

我覺得毛姆的寫作很有趣，我覺得有這麼兩類作家：第一類作家的精神很穩定，但他筆下的人物多少有一點精神問題，比如毛姆；還有一類作家，作家本身的精神很不穩定，寫的東西亂七八糟的，喬伊斯就是一個典型。毛姆是一個經歷特別豐富的人，像一個長輩，他寫小說開篇的語句可以歸納成一句話：“我跟你說一下人生吧。”只有英國作家身上才特有這樣的東西，這個是英國文學中非常特殊的部分。毛姆的小說真的是一個很好的教材，我覺得毛姆特別善於處理非常微妙的東西，這種東西大概也是都市化帶來的問題，這個在鄉村中間是不會存在的。（作家孫甘露評）