光榮的荊棘路

從前有一個古老的故事：“光榮的荊棘路：一個叫做布魯德的獵人得到了無上的光榮和尊嚴，但是他卻長時期遇到極大的困難和冒著生命的危險。”我們大多數的人在小時已經聽到過這個故事，可能後來還讀到過它，並且也想起自己沒有被人歌誦過的“荊棘路”和“極大的困難”。故事和真事沒有什麼很大的分界線。不過故事在我們這個世界里經常有一個愉快的結尾，而真事常常在今生沒有結果，只好等到永恆的未來。

世界的歷史象一個幻燈。它在現代的黑暗背景上，放映出明朗的片子，說明那些造福人類的善人和天才的殉道者在怎樣走著荊棘路。

這些光耀的圖片把各個時代，各個國家都反映給我們看。每張片子只映幾秒鐘，但是它卻代表整個的一生——充滿了鬥爭和勝利的一生。我們現在來看看這些殉道者行列中的人吧——除非這個世界本身遭到滅亡，這個行列是永遠沒有窮盡的。

我們現在來看看一個擠滿了觀眾的圓形劇場吧。諷刺和幽默的語言象潮水一般地從阿里斯托芬①的“雲”噴射出來。雅典最了不起的一個人物，在人身和精神方面，都受到了舞台上的嘲笑。他是保護人民反抗“三十僭主”②的戰士。他名叫蘇格拉底③，他在混戰中救援了阿爾西比亞得和生諾風，他的天才超過了古代的神仙。他本人就在場。他從觀眾的凳子上站起來，走到前面去，讓那些正在哄堂大笑的人可以看看，他本人和戲台上嘲笑的那個對象究竟有什麼相同之點。他站在他們面前，高高地站在他們面前。

你，多汁的，綠色的毒胡蘿蔔，雅典的陰影不是橄欖樹而是你④！

七個城市國家⑤在彼此爭辯，都說荷馬是在自己城裡出生的——這也就是說，在荷馬死了以後！請看看他活著的時候吧！他在這些城市裡流浪，靠朗誦自己的詩篇過日子。他一想起明天的生活，他的頭髮就變得灰白起來。他，這個偉大的先知者，是一個孤獨的瞎子。銳利的荊棘把這位詩中聖哲的衣服撕得稀爛。

但是他的歌仍然是活著的；通過這些歌，古代的英雄和神仙也獲得了生命。

圖畫一幅接著一幅地從日出之國，從日落之國現出來。這些國家在空間和時間方面彼此的距離很遠，然而它們卻有著同樣的光榮的荊棘路。生滿了刺的薊只有在它裝飾著墳墓的時候，才開出第一朵花。

駱駝在棕櫚樹下面走過。它們滿載著靛青和貴重的財寶。這些東西是這國家的君主送給一個人的禮物——這個人是人民的歡樂，是國家的光榮。嫉妒和毀謗逼得他不得不從這國家逃走，只有現在人們才發現他。這個駱駝隊現在快要走到他避亂的那個小鎮。人們抬出一具可憐的屍體走出城門，駱駝隊停下來了。這個死人就正是他們所要尋找的那個人：費爾杜西⑥——光榮的荊棘路在這兒告一結束！

在葡萄牙的京城裡，在王宮的大理石台階上，坐著一個圓面孔、厚嘴唇、黑頭髮的非洲黑人，他在向人求乞。他是卡蒙斯⑦的忠實的奴隸。如果沒有他和他求乞得到的許多銅板，他的主人——敘事詩《盧濟塔尼亞人之歌》的作者——恐怕早就餓死了。

現在卡蒙斯的墓上立著一座貴重的紀念碑。

還有一幅圖畫！

鐵欄桿後面站著一個人。他像死一樣的慘白，長著一臉又長又亂的鬍子。

“我發明了一件東西——一件許多世紀以來最偉大的發明，”他說。“但是人們卻把我放在這裡關了二十多年！”

“他是誰呢？”

“一個瘋子！”瘋人院的看守說。“這些瘋子的怪想頭才多呢！他相信人們可以用蒸汽推動東西！”

這人名叫薩洛蒙·得·高斯⑧，黎塞留⑨讀不懂他的預言性的著作，因此他死在瘋人院里。

現在哥倫布出現了。街上的野孩子常常跟在他後面譏笑他，因為他想發現一個新世界——而且他也就居然發現了。歡樂的鐘聲迎接著他的勝利的歸來，但嫉妒的鐘敲得比這還要響亮。他，這個發現新大陸的人，這個把美洲黃金的土地從海里撈起來的人，這個把一切貢獻給他的國王的人，所得到的酬報是一條鐵鏈。他希望把這條鏈子放在他的棺材上，讓世人可以看到他的時代所給予他的評價⑩。

圖畫一幅接著一幅的出現，光榮的荊棘路真是沒有盡頭。

在黑暗中坐著一個人，他要量出月亮里山嶽的高度。他探索星球與行星之間的太空。他這個巨人懂得大自然的規律。他能感覺到地球在他的腳下轉動。這人就是伽利略⑾。老邁的他，又聾又瞎，坐在那兒，在尖銳的苦痛中和人間的輕視中掙扎。他幾乎沒有氣力提起他的一雙腳：當人們不相信真理的時候，他在靈魂的極度痛苦中曾經在地上跺著這雙腳，高呼著：“但是地在轉動呀！”

這兒有一個女子，她有一顆孩子的心，但是這顆心充滿了熱情和信念。她在一個戰鬥的部隊前面高舉著旗幟；她為她的祖國帶來勝利和解放。空中起了一片狂樂的聲音，於是柴堆燒起來了：大家在燒死一個巫婆——貞德⑿。是的，在接著的一個世紀中人們唾棄這朵純潔的百合花，但智慧的鬼才伏爾泰卻歌頌“拉·比塞爾”⒀。

在微堡的宮殿里，丹麥的貴族燒毀了國王的法律。火焰升起來，把這個立法者和他的時代都照亮了，同時也向那個黑暗的囚樓送進一點彩霞。他的頭髮斑白，腰也彎了；他坐在那兒，用手指在石桌上刻出許多線條。他曾經統治過三個王國。他是一個民眾愛戴的國王；他是市民和農民的朋友：克利斯仙二世⒁。他是一個莽撞時代的一個有性格的莽撞人。敵人寫下他的歷史。我們一方面不忘記他的血腥的罪過，一方面也要記住：他被囚禁了二十七年。

有一艘船從丹麥開出去了。船上有一個人倚著桅杆站著，向汶島作最後的一瞥。他是杜卻·布拉赫⒂。他把丹麥的名字提升到星球上去，但他所得到的報酬是譏笑和傷害。他跑到國外去。他說：“處處都有天，我還要求什麼別的東西呢？”他走了；我們這位最有聲望的人在國外得到了尊榮和自由。

“啊，解脫！只願我身體中不可忍受的痛苦能夠得到解脫！”好幾世紀以來我們就聽到這個聲音。這是一張什麼畫片呢？這是格里芬菲爾德⒃——丹麥的普洛米修士——被鐵鏈鎖在木克荷爾姆石島上的一幅圖畫。

我們現在來到美洲，來到一條大河的旁邊。有一大群人集攏來，據說有一艘船可以在壞天氣中逆風行駛，因為它本身上具有抗拒風雨的力量。那個相信能夠做到這件事的人名叫羅伯特·富爾敦⒄。他的船開始航行，但是它忽然停下來了。觀眾大笑起來，並且還“噓”起來——連他自己的父親也跟大家一起“噓”起來：“自高自大！糊塗透頂！他現在得到了報應！就該把這個瘋子關起來才對！”

一根小釘子搖斷了——剛才機器不能動就是因了它的緣故。輪子轉動起來了，輪翼在水中向前推進，船在開行！蒸汽機的槓桿把世界各國間的距離從鐘頭縮短成為分秒。

人類啊，當靈魂懂得了它的使命以後，你能體會到在這清醒的片刻中所感到的幸福嗎？在這片刻中，你在光榮的荊棘路上所得到的一切創傷——即使是你自己所造成的——也會痊癒，恢復健康、力量和愉快；嘈音變成諧聲；人們可以在一個人身上看到上帝的仁慈，而這仁慈通過一個人普及到大眾。

光榮的荊棘路看起來象環繞著地球的一條燦爛的光帶。只有幸運的人才被送到這條帶上行走，才被指定為建築那座聯接上帝與人間的橋樑的、沒有薪水的總工程師。

歷史拍著它強大的翅膀，飛過許多世紀，同時在光榮的荊棘路的這個黑暗背景上，映出許多明朗的圖畫，來鼓起我們的勇氣，給予我們安慰，促進我們內心的平安。這條光榮的荊棘路，跟童話不同，並不在這個人世間走到一個輝煌和快樂的終點，但是它卻超越時代，走向永恆。

①阿里斯托芬（約公元前446-前385），古代希臘喜劇家。他在劇本《雲》里猛烈攻擊蘇格拉底。

②僭主統治，指用武力奪取政權而建立的個人統治。公元前七至六世紀，希臘各城邦形成時期，較廣泛地出現過這種政權形式。公元前404年，斯巴達打敗雅典，在雅典扶植一個30人的委員會，後來被稱為“三十僭主政府”。

③蘇格拉底（公元前470-前399），古代希臘哲學家。他曾在一次戰爭中救過雅典政治家和軍事家阿爾基比阿德斯（約公元前450～前404）的性命。在另一次戰爭中又救過他的學生希臘的歷史學家、軍事家和政論家色諾芬（約公元前444-前354）的性命。

④雅典政府逼迫蘇格拉底喝毒葡萄酒自殺。

⑤古代希臘的每個城市是一個國家。

⑥這是波斯偉大詩人曼蘇爾(Abul Kasim Mansur，940-1020?)的筆名，敘事詩《王書》（Shahnama)的作者。這部詩有六萬行，是波斯國王請他寫的，並且答應給他每行一塊金幣。但是詩完成後，國王的大臣卻給他每行一塊銀幣。他在盛怒之下寫了一首詩諷刺國王的惡劣。這首詩現在就成了《王書》的序言。待國王追捕他時，他已經逃出了國境。

⑦全名是Luiz Yaz Camoes（1524?～1580），葡萄牙的最偉大的詩人。他的敘事詩《盧濟塔尼亞人之歌》（Os Lusiadas）是葡萄牙最偉大的史詩。他生前曾多次被關進監獄。

⑧高斯（Salomon de Caus，1576～1626），是法國的科學家，他的著作有《動力與各種機器的關係》（Raisons des forces mouvantes avec diverses machines），說明蒸汽的原理。

⑨黎塞留（Richelieu,1585-1642）是法國的首相，曾有一個時候擁有國家最高的權力。

⑩1500年8月24日西班牙政府派人到美洲去把哥倫布逮捕起來，用鐵鏈子把他套著，送回西班牙。

⑾伽利略（Galilei,1564-1642）是義大利著名的天文學家。

⑿貞德（Jeanne d'Are，1412-1431）一譯冉·達克，是法國的女英雄，她在1429年帶領6000人打退打退英國的侵略者。後來她被人出賣與英國人，因而當做巫婆被燒死。

⒀伏爾泰（Voltaire,1694-1779）是法國著名的作家，《拉·比塞爾》是他寫的一部關於貞德的史詩。

⒁丹麥的國王克利斯仙二世（Christian den Anden，1481-1559），聯合農民和市民反對貴族的專權，但終於被貴族推翻，囚禁起來。他曾經連年對外進行過戰爭。

⒂布拉赫（1546-1601）丹麥著名天文學家，丹麥在汶島（Hveen）的天文台就是他建立的。“杜卻星球”是他發現的。

⒃格里芬菲爾德（Peder Griffenfeld，1635-1699），是丹麥的一個大政治家。他的政策是發展工商業以增加國家財富；但首要的條件是保持國際間的和平，特別是與丹麥的鄰邦瑞典保持和平。1675年丹麥對瑞典宣戰，1676年3月格里芬菲爾德被捕，被判處死刑，后改為終身囚禁。

⒄富爾敦（Robert Fulton，1765-1815），美國的發明家，他設計和建造美國的第一艘用蒸汽機推動的輪船。

漢斯·克里斯蒂安·安徒生（1805年—1875年），丹麥19世紀童話作家，世界文學童話創始人。1805年4月2日生於丹麥菲英島歐登塞的貧民區。父親是個窮鞋匠，曾志願服役，抗擊拿破崙·波拿巴的侵略，退伍後於1816年病故。當洗衣工的母親不久即改嫁。安徒生從小就為貧困所折磨，先後在幾家店鋪里做學徒，沒有受過正規教育。少年時代即對舞台發生興趣，幻想當一名歌唱家、演員或劇作家。1819年在哥本哈根皇家劇院當了一名小配角。后因嗓子失潤被解僱。從此開始學習寫作，但寫的劇本完全不適宜於演出，沒有為劇院所採用。1822年得到劇院導演約納斯·科林的資助，就讀於斯萊厄爾瑟的一所文法學校。這一年他寫了《青年的嘗試》一書，以威廉·克里斯蒂安·瓦爾特的筆名發表。這個筆名包括了威廉·莎士比亞、安徒生自己和司各特的名字。1827年發表第一首詩《垂死的小孩》，1829年，他進入哥本哈根大學學習。他的第一部重要作品《1828和1829年從霍爾門運河至阿邁厄島東角步行記》於1829年問世。這是一部富於幽默感的遊記，頗有德國作家霍夫曼的文風。這部遊記的出版使安徒生得到了社會的初步承認。此後他繼續從事戲劇創作。1831年他去德國旅行，歸途中寫了旅遊札記。1833年去義大利，創作了一部詩劇《埃格內特和美人魚》和一部以義大利為背景的長篇小說《即興詩人》(1835)。小說出版后不久，就被翻譯成德文和英文，標誌著作者開始享有國際聲譽。