鬼魂奏鳴曲

1907年，瑞典的表現主義先驅斯特林堡創作的《鬼魂奏鳴曲》，把夢魘和鬼魂搬上舞台，讓死屍、亡魂、活人同時登場。這部戲劇被稱為表現主義文學源頭。

在反對統治階級的腐朽秩序中，十九世紀的現實主義手法已經不能滿足作家的要求。革命的進步作家紛紛開始探索新的創作手法。自然主義、象徵主義、頹廢主義等新流派相繼產出。斯特林堡正是在這個偉大轉變時期里出現的文學巨匠。

奧古斯特·斯特林堡（1849-1912）是瑞典傑出作家、劇作家。他一生創作了六十二個劇本，六十多種小說，變為全集五十五卷。這位斯堪的納維亞文學史上最偉大的作家一生都在貧病交迫中度過。他青年時代正趕上巴黎公社這個社會矛盾空前激烈的時代，他的早期作品具有非常明確的革命思想和對舊秩序的強烈反抗精神。他的《烏拉甫神父》（1872）、《紅房間》（1829）和《新國家》（1882）都是現實主義作品，對資產階級作了深刻揭露和批判。但在以後年代里，由於瑞典的革命浪漫主義陷入低潮；他自己半生潦倒漂泊，橫遭統治階級的壓制；加之幾次婚姻都以破裂告終，落得妻離子散；這些創傷使他越來越陷入變態心理，後半生長期處於半癲狂的狀態，從而用叔本華、尼采、弗洛依德的反理性哲學來看待社會和人生。他的後期作品都帶有濃重的神秘悲觀色彩，把人生完全寫成本能和慾望的衝突。在他的眼裡，人世間是一所瘋人院，人與人間只有互相欺騙，爾虞我詐。《鬼魂奏鳴曲》正式用自然主義觀點描寫這種病態社會關係的代表作品。

斯特林堡的劇作具有濃重的悲觀主義色彩，經常以人間的苦難為主題。例如，在《鬼魂奏鳴曲》中，斯特林堡接鬼魂之口揭露人間的陰暗和人性的醜惡，最後得出“這個世界是瘋人院，是妓院，是停屍場”的結論。斯特林堡的創作奠定了表現主義戲劇創作的基調。

在《鬼魂奏鳴曲》里，斯特林堡設計了一場荒誕的情節結構。像我國傑出小說《聊齋志異》一樣，讓死屍、亡魂和活人同時登場。通過老人亨梅爾和木乃伊的一場戲，把登場人物幾十年間的恩仇糾葛一一展示出來，把人慾橫流的資產階級社會裡人與人之間互相傾軋、虎視眈眈的世相，刻畫得淋漓盡致。在作者的筆下，人間是一個罪孽深重、痛苦無窮的世界，在這裡找不到貞潔的姑娘，找不到體面和忠誠，這類崇高美德只能到童話世界里去尋找。人與人的關係不是你喝乾我的血，就是我掐斷你的咽喉。然而這位憤世嫉俗的作家也不讓人感到萬念俱灰。作家在戲的末了仍然祝禱在未來世界里會找到和煦的陽光，乾乾淨淨的家，正正派派的朋友，十全十美的愛情。因此我們不能把斯特林堡歸入極端消極悲觀的頹廢派。

《鬼魂奏鳴曲》的成就，在於用一種與現實主義截然不同的手法，通過離奇突兀的情節來穿插，來徹底撕下資產階級偽善的面紗，解釋它利欲熏心、嗜血成性的本質，使讀者感到耳目一新。這種手法後來為表現主義所取法。1912年這種表現主義流派在德國曾經盛行一時，除了好些表現主義劇作家。當代劇作家如奧凱西、奧尼爾等，也都受到斯特林堡的影響。

《鬼魂奏鳴曲》寫成與1907年。作者把它列為“小型劇”，是專為他自己經營的小劇場撰寫的劇本。它在瑞典演出后曾經觸痛了資產階級的瘡疤，因而遭到資本主義衛道士的猛烈抨擊。但蚍蜉撼樹，終究“不廢江河萬古流”，後來劇本終於在歐洲大陸很多國家（包括作者的祖國瑞典在內）相繼上演。1962年英國廣播公司還把本劇攝製成電視片映播。美國和澳洲也相繼映播。這說明一部傑出作品不會曇花一現就被人遺忘，它經歷了半個多世紀仍然保有旺盛的生命力。