失聰

五歲的格拉尼亞因猩紅熱失去聽力。外婆瑪莫教她讀書說話，期待在孩子身上發生奇迹。九歲時，格拉尼亞被送至安大略聾啞學校學習手語，畢業后成為一名護士，並遇到了一生最愛吉姆。然而造化弄人，結婚僅兩周后，吉姆應徵入伍，奔赴一戰戰場，格拉尼亞就此開始了無盡的等待。

弗朗西斯·伊塔尼（Frances Itani）加拿大小說家、詩人和散文家。1942年出生於安大略省，英文和心理學雙學士。主要代表作有《失聰》、《憶骨》、《安魂曲》等，獲得了包括“英聯邦最佳圖書獎”、“鼓手小說獎”在內的諸多獎項。

1

倘若智力尚可，失聰兒童一年內便可學會三百到五百個單詞。孩子先學習各種語音，然後再學習如何將不同語音進行組合。

——多倫多博覽會上的講座

安大略省德西龍托鎮

“去我房間。”瑪莫指著樓上說道，“把我桌上的包裹拿來。”

格拉尼亞盯著外婆的嘴唇。她懂了，於是掀開樓梯口厚重的擋風掛簾，往樓上跑去。到了樓梯平台，她停了下來，透過那裡的窗戶向外張望。屋裡就這兒的窗戶做 成了舷窗的模樣，儘管它對著屋后，望出去只是一片陸地，入眼並無水面。她瞅著窗下的後院，看到了歪斜的柵欄、圍場，目光右移，則是父親旅店背後的車棚。遠 遠地向左望去，越過米爾街上幾幢房子的屋頂，可以看到一片長方形的田野，沖相反的方向，也就是小鎮的西邊延伸開去。一棵分杈的樹投下兩道長長的影子，午後 時光，影隨日轉，滑過田野。想起自己的差事，格拉尼亞回過神來。她跑到瑪莫的房間，找到了一個藍布包著的包裹，把它帶到了客廳。瑪莫將一把矮椅子拖到自己 的搖椅邊上。搖椅面朝陽台，背對客廳，隨她前後搖晃。

“坐這兒。”她動唇說道。

格拉尼亞盯著。下樓的時候她就用手指探了探包裹，知道那是一本書。瑪莫點頭示意，格拉尼亞解開包裹上打的結，將那塊布疊好。封面上她首先看到的是一個 詞，或者說是由詞勾連起來的一幅畫。詞由黃色的繩子組成，盤曲纏繞，穿過一艘船的甲板。駕船的是一位長鬍子船長，旁邊粗陋的長凳上坐著一個光腳的男孩。男 孩正在讀書，跟格拉尼亞手中的書一模一樣——從封面一眼就能看出來。背景中的大海、天空，還有船帆，藍的藍，白的白，棕的棕，色調各異，卻一派柔和。

格拉尼亞認識那些繩子字母，猩紅熱退了之後，她跟著瑪莫把字母表又從頭學了一遍。那些黃色的字母扭來扭去，六個形成了一組。

“星期天，”瑪莫說道，“書名是《星期天》，你可以把書放在自己屋裡，想什麼時候看就什麼時候看。我們每天挑一頁，你要把圖畫下面的詞語都學會了。好吧？”瑪莫眉毛一揚，算是在句末打了個問號。

書是給她的。這她明白。好。她的手指在封皮上摩挲著，但她得保持安靜，不然瑪莫會覺得她是坐不住的孩子。

“書里有很多詞，”瑪莫說，“很多很多。”她用指尖敲著書皮。“總有一天，你會把它們全都學會的。”她自言自語地嘀咕著，“一個詞你要是能說得來，那也 就能用得來。”也不知道格拉尼亞懂了幾分。“我們就這樣一個詞一個詞地來——直到你爸媽為你上學的事有了正經打算。你已經晚了一年，又錯過了一段寶貴的時 間。”

瑪莫手指著書，眼裡閃著“這就來吧”的意思。格拉尼亞打開書的硬皮，翻過緊接著的空白頁。裡面也有“星期天”這個詞，只不過這次它的字母是黑色的，由小樹枝而不是黃色的繩子組成。小樹枝之後的一頁是帶彩的。

一頭白褐相間的牛犢站在長滿草的小路上，盯著一個小女孩看。女孩朝牛犢走來。她的身形和年齡與格拉尼亞相仿，約莫七八歲的樣子。只能看到她的背——藍色 的衣服，黑色的鞋襪。她的帽子低垂在手，帽頂的雛菊翻落下來。另一隻手裡是一個穿著紅衣服的布娃娃，軟軟地耷拉著。布娃娃的頭髮跟格拉尼亞的一樣紅。圖畫 里誰也沒動。牛犢嚇得似乎連蹄兒也不敢抬一下。

格拉尼亞指著圖畫下面的兩個詞，盯著瑪莫的嘴巴。

“bothafraid（都有點害怕）。”瑪莫讀道。

打頭的那個音從格拉尼亞的唇間迸出。“bo，”她說，“bo。”

瑪莫齒咬舌尖，做出發th這個音的樣子。“bo-th。”

格拉尼亞盯著瑪莫的雙唇，試了又試。發好th可沒那麼容易。對於“afraid”（害怕）她早已熟知。那是她每天晚上在黑暗中的感覺。

“要練。”瑪莫交代她，隨後起身離開搖椅，留下“加拿大花束”的余香。選這款香水是沖著它的名字和她選擇落腳的這個國家，也因為多年前她離棄的那條船上 的惡臭，還因為伊頓先生從他的郵購商品目錄中恰巧就選送了這款小瓶裝、價值四十一分的香水。她轉身走開，空氣被帶動，像是飄搖的布片。

格拉尼亞聞著香氣，深深地吸了一口。她使勁聞了聞那本合上的書，把它緊緊地抱在胸前，生怕它會跑掉似的。both和afraid夾纏在一起，在她口中半生不熟、含混不清。她跑到樓上跟姐姐同住的房間里。特雷絲正展身躺著讀自己的書，《小仙女》。有時候，等特雷絲放學回了家，瑪莫和她會互相讀給對方聽。格拉尼亞總會盯著她倆的嘴唇看，可故事究竟說了些什麼，她就弄不明白了。

“說吧。”格拉尼亞指著圖畫下面的文字對特雷絲說，“沖著我的耳朵說。”

特雷絲瞥了一眼那本新書，知道那是瑪莫送的。“有什麼用呢？”她說，“你聽不到的。”她搖了搖頭，不。

“那就大聲點。”格拉尼亞說。

“你還是聽不到的。”

“沖我的耳朵大聲喊。”她尖著嗓子，好讓特雷絲明白她不會就此罷休。她側過腦袋，感受到特雷絲窩成喇叭的雙手，還有兩陣急促的氣流。

格拉尼亞練著，特雷絲聽著，“都有點害怕，都有點害怕，都有點害怕。”

“挺好。”特雷絲嘴上說。她聳了聳肩，又去看她的《小仙女》了。

晚飯是圍著那張大橢圓桌吃的，一日三餐都是如此，那是家庭專用的餐桌，位於隔壁旅店餐廳私密的一角。整個吃飯的過程中，格拉尼亞都想著那頭白褐相間的牛 犢和那個藍衣女孩。傍晚與瑪莫沿主街散步的時候，她腦海里是他們的影子，後來上床躺下，在黑暗中睜著眼睛的時候，腦海里還是他們的影子。

“都有點害怕。”她輕聲說，不想讓屋子那頭的特雷絲聽到。一縷輕風透過姐姐床鋪上方的窗戶吹進屋來。

特雷絲那邊的窗戶對著屋頂的斜坡，斜坡向上朝著旅店的上陽台延伸。從這裡望去，房子和旅店似乎連在一起，儘管並不是這麼回事，中間其實有一條頭上加頂、兩側敞開的廊道。卧室的另一面窗戶下瞰主街和昆特灣。昆特灣很大，從位於加美兩國邊界的安大略湖一路延伸至此。正對姐妹倆房間前窗的，是一株孤零零的楓 樹。

幾乎所有的家庭活動都在鎮子的主街上上演。往東，過內樂劇院不遠，陸地便與湖灣相接，就到了主街的盡頭。主街西端，也就是格拉尼亞住的地方，坡勢向上，與曾經的約克路，現稱鄧達斯大街的道路交匯。約克路往西穿過莫霍克族印第安人的領地，直達沿湖二十英裡外的貝爾維爾市。往東，這條路穿過鎮子的北部，通往 納帕尼、金斯頓和聖勞倫斯河。德西龍托鎮的大部分都在這條路以南，靠著湖灣。

小鎮就像是一個大過頭的村落，這倒不假，但由於拉思本實業在這兒已經有些年頭了，小鎮儼然已經出落成一座“公司城”，有鐵路，有汽船，更有沿湖星羅棋 布、不計其數的企業。主街與湖岸之間，工廠不少，木料成堆，有木材加工廠，有煤棚，有車廂製造車間，也有鐵軌和機車轉檯。主街兩邊，事務所和商鋪雜然相 處：電報局、糖果屋、麵包房、街角的雜貨鋪、窗戶布滿水汽的華人洗衣店、男裝裁縫鋪、《論壇報》印刷所、鐘塔高聳的郵局、街對面的理髮店、街盡頭的內樂劇 院、馬具店、消防所，還有五金店。背街有殯葬所，還有雜貨鋪和麵包房，警局和圖書館同在一棟大樓——麥琪嬸嬸就在圖書館工作——還有社區會堂和教堂，以及 桌球廳。跟格拉尼亞一起在小鎮穿行的時候，瑪莫會一一說出這些建築的名字，但格拉尼亞知道，要是沒有人帶，她只許去雜貨鋪、肉店和郵局。

由於地處米爾街和主街的轉角，正對著火車站和停靠汽船的碼頭，父親的旅店總是忙個不停。

姐妹倆樓上的房間在旅店旁邊的房子里，格拉尼亞的床鋪上方沒有窗戶。她那邊是一堵牆。右邊是牆，前臉和左側開著窗戶。她跟瑪莫學過左右之分。她想著《星 期天》那本書，還有圖畫下面的生詞。牛犢和小女孩，誰也不會朝著對方舉步向前。他們會等著，直到她早上起床再翻開書皮。她會盯著他們看，而他們則會守在那 一頁，面對面看著對方。

……

故事緩緩展開，鏗鏘有力，對視覺和聽覺的描繪令人炫目。……伊塔尼將戰爭背景下的古典浪漫處理得非常有新意，一定會讓讀者一讀再讀。

——《書單》

正如她對地獄般的佛蘭德戰場的演繹一樣，伊塔尼對主人公格拉尼亞無聲世界的描繪，以及各種與愛人交流方式的描繪，都非常精湛。儘管小說偏重於黑暗的主題，但字裡行間仍充滿了光明。

——《衛報》