自梳女

“自梳”這個名稱的來歷大概是：過去廣州與珠江三角洲的未婚女子都梳著一條長辮子掛在背後，結婚時，由母親或女長輩替其把辮子挽成一團緊貼在腦後勺，稱為髻。自梳女就通過一種特定的儀式，自己將辮子挽成髮髻，表示永不嫁人，獨身終老。

過去女子出嫁，須由母親束髻，立心不嫁者則履行一定的儀式自行束髻，稱“自梳”。儀式通常在自梳女及不落家婦女聚居的“姑婆屋”內舉行，當事者預先購備新衣、鞋襪、妝鏡、頭繩及香、燭、餚，以黃皮葉煮水沐浴，設供拜觀音，立誓永不婚嫁，然後由年長的自梳女將其辮子梳成髮髻，更換新衣新鞋，向其他自梳姐妹一一行禮，經濟寬裕的，還須擺酒宴客。履行儀式后，該女子即為“梳起”，正式成為“自梳女”，終生不得反悔。“自梳女”平日可繼續居住母家，採桑繅絲，自食其力，閑時常到“姑婆屋”與眾姐妹聚會，在生活上互相扶持，親如家人。年老或病危，必須移居“姑婆屋”，絕不能在母家去世。

不落家是自梳女子的一種假婚習俗，為遭父母強迫嫁人並抗爭無效時所採取的折衷辦法，過門行婚禮但拒絕同丈夫寢處，三朝回門后即長居母家不返，故稱“不落家”。

“不落家”除了與自梳女有相類似的社會背景外，其中較為多見是少女迫於父母之命，既不能“梳起”又無法逃出家門，只好在舉行婚禮后，利用“三朝回門”的機會長住娘家，以避免與丈夫同居。這種婦女，名曰已婚，實則仍為獨身，俗稱“不落家”。

有的女子，因決心要過獨身生活，雖瞞著父母已秘密自梳，但終因拗不過父母的逼迫而出嫁，所以只好採取婚後“不落家”的辦法來應付父母。

蓄意不落家的婦女，臨嫁時秘密請知己的大嫂大姐們傳授洞房花燭之夜的應付辦法，並請金蘭姐妹特製一套防衛衣服，衣服製成上下相連，夾口處縫得特別牢固，讓新郎無法扯開。自帶一把剪刀作自衛，不讓新郎貼近其身。如新郎以暴力相逼，即高聲呼救，以金蘭姐妹扮演的大姐，聞聲后便集體前往救護，幫助新娘解脫。

在夫家住至三日，“回門”后就不再返回夫家了。不過，不落家婦女，在夫家仍是主婦名分。夫家如有紅白喜喪之事時，還要派人回去以示關照。若是翁姑或丈夫過世，必須親自回去“上服”盡孝執喪。本人要是病危將逝時，不能留在娘家辦喪，必須回到夫家去待終。彌留期間的飲食、醫藥及身後費用，均由女家來負責。夫家要以主婦之禮儀進行辦喪。遺產留給妾侍或庶齣子女。也有不回夫家而死於“姑婆屋”或尼姑庵的。

自梳女產生於清朝後期，是珠江三角洲地區獨有的特殊群體。據《順德縣誌》記載：當時，順德蠶絲業發達，許多女工收入可觀，經濟獨立。她們看到一些姐妹出嫁后，在婆家受氣，地位低微，因此不甘受此束縛，情願終身不嫁，於是產生了自梳女。珠江三角洲其它地區的自梳女情況與順德相仿。

到20世紀30年代，珠江三角洲地區蠶絲業衰落，這一帶的年輕女性聽說到南洋打工收入豐厚，遂結伴前往，許多女性在南洋打工多年，沒有談婚論嫁，五六十歲時，買來供品拜祭天地，也就成 為了自梳女。而她們就是中國最後一批自梳女。

過去“自梳”具有特定的儀式，先由村中族人選擇吉日吉時，良辰吉日一到，便請村裡德高望重的嬸母、伯娘主持祭祖，然後舉行“梳髻”儀式，自梳女將自己的辮子挽成髮髻，表示永不嫁人。儀式當日，還要擺上幾桌酒席，請親朋聚會，以示公眾。

自辛亥革命的發生和中華民國的建立，封建制度和習俗徹底破除后，自梳風俗已經式微，到了民國初年，整個中國的絲業崩潰，自梳女無以維生，部分人便去香港當“自梳住家女傭”，即媽姐；今日香港北角東部的七姊妹，也是沿於自梳女。

2011年的一次調研顯示，明確登記在冊的自梳女不足50人，年齡在85歲到90歲之間。

自梳女一旦辮子梳起就不得反悔，日後如有不軌行為，就會為鄉黨所不容，會遭到酷刑毒打，被裝入豬籠投河溺死。死後，其父母不得收屍葬殮，由自梳女們用草席包裹，挖坑埋葬；倘村中無自梳女，便被拋入河中隨水流去。自梳女自梳后，便自立於社會，可以走出深閨，出外耕作、經商或打工。

按照俗例，自梳女不能死在娘家或其他親戚家裡，只能抬到村外，死後也只有自梳姐妹前往弔祭掃墓，因而一些自梳女被迫“守墓清”。

“守墓清”又叫“買門口”，即自梳女找一死人出嫁，做死者名義上的妻子，以便將來可以老死夫家。自梳女要付給婆家一筆錢來“買門口”。

“守墓清”是守節之意，有“墓白清”和“當屍首”兩種形式。“墓白清”又稱嫁神主牌，即某家有早已夭折的男性，不論是童子或是成年，只要死者家長同意，自梳女就可出錢買作那一家當媳婦，買成后，要舉行“拍門”，“入門”儀式。所謂“拍門”，就是當自梳女來婆家認作媳婦時，婆家先把門關上，自梳女要“拍門”，阿婆在屋內提出種種難堪的問話，如“我家清苦，你能守嗎？”，“以後不反悔嗎？”等等，自梳女必須回答得阿婆稱心后才開門，自梳女入了門就算被接納為這家的媳婦，以後，必須經常在經濟上貢納給婆家，翁姑死時，要前往執喪。另一種形式叫“當屍首”。即當男子死而未葬時，自梳女嫁去作死者之“妻”，要披麻戴孝，守靈送葬，以後，如翁姑稍有不滿，可趕出家門不在再認作媳婦。

自梳女“守墓清”買了門口，便可算作男家族中人。可憐自梳女受盡精神和勞累身體的折磨，才換得個死的“門口”。

順德冰玉堂

1950年落成的冰玉堂原本是順德均安鎮沙頭村自梳女的住所，被稱為珠三角地區自梳女歷史的重要見證，記錄著自梳女這一獨特群體的歷史和文化。目前中國最後一批自梳女，已進入七八十歲的高齡。

2001年11月29日，午飯之後，黃月、黃姑、黃英幾個姑太（註：順德地方稱“自梳女”為“姑太”）陸續來到冰玉堂，像大家約好了一樣。

早在20世紀90年代，自梳女都回到家人身邊，冰玉堂就無人居住了。不過，住在附近的姑太們仍然每天到這裡來坐坐，和姐妹們聊天、打牌。自梳女的晚年十分凄慘，如果沒有拚命積點血汗錢與其他姐妹共同買一間房子作姑婆屋，真是臨死時連停屍的地方都沒有。

後來無人居住的冰玉堂就成了自梳女們的會館。每年七夕、八月十五和春節等特別的日子，她們聚集在這裡舉行活動，拜祭死去的姐妹們，並展覽自己的手工藝品，供人欣賞。

有人說，冰玉堂常年謝絕外界尤其是男士進入。黃月對這一說法做了訂正。她說，其實冰玉堂並不拒絕男人進入，只是男人不能在此過夜。

從冰玉堂北門進入，左手邊就有一間房，供奉著黃姓祖先的牌位。姑太們說，之所以把祖先的牌位放在此處，就是方便外界人士到此拜祭祖先，因此，不存在男人不能到此的說法。不過，當地男人都知道這是自梳女的住處，因此一般不會到此。自梳女都有牌位，所有自梳女的牌位都放在冰玉堂明顯的位置，死者的名字寫在黑紙上，生者的名字寫在白紙上。黃月說，現在村子里只有20多個自梳女，加上留在新加坡的十幾個，總共只有30多個自梳女了。

50年光陰逝去，冰玉堂終於敞開了緊閉的“心扉”。在自梳女的同意下，當地政府即將逐步開放冰玉堂。冰玉堂有兩扇門，北門和東門。北門藏在一條窄窄的小巷中間，東門面臨著一條水泥路。如今東門兩邊各有一個建築，一邊是高樓，另一邊有人砌起了1米多高的紅磚牆，圈出一塊地，因此東門也被藏匿了起來。

冰玉堂在四面圍牆的包圍之中，院子里種滿花草。冰玉堂為兩層建築，一樓是姑太們聚會的廳堂和神位，還有廚房，以前的姑太就在這裡煮飯煲湯。二樓是姑太們的卧室，姑太們當年睡過的床鋪如今已經拆除了，空蕩蕩的房子里只剩下木板地面和青磚牆壁，顯得格外冷清。冰玉堂里供奉了很多神，有觀音、濟公、關帝等等。冰玉堂里掛滿“塔香”，“塔香”的形狀如同蚊香，所不同的是，一支“塔香”的直徑約為1米長，一支香可以燒1個月。當“塔香”吊起來時，就成了寶塔的形狀。在掛起來的“塔香”下方，還掛上進香者的名字。

傳聞”冰玉堂常年謝絕外界尤其是男士進入”，冰玉堂北門左邊的房間，供奉著黃姓祖先的牌位。姑太們解釋把祖先的牌位放在此處，就是方便外界人士到此拜祭祖先，因此不存在男人不能到此的說法。

2000年12月，自梳女們集體立下遺囑，死後產權移交給政府。

東莞自梳女陳列館

東莞自梳女陳列館位於常平鎮南門街28號，由義和堂“十姊妹”屋修繕改造而成，分兩層，面積約150平方米。修繕后的東莞自梳女陳列館依舊保持老房子原來的青磚、木結構。

日後產權移交村裡

過去自梳女們到南洋打工，並不購置物業。為了年邁之時有一個養老的地方，自梳女們決定共建一個居住的場所。1949年，新加坡的華僑成立同鄉會，順德的自梳女遂共同出錢，通過同鄉會，在順德老家修建起了冰玉堂。1950年秋落成。

按照舊俗，自梳女不能死在村子里，所以冰玉堂必須建在村外，離當時的沙頭村還有很遠的一段路。

冰玉堂籌建之時，成立了一個基金會，會員每人每年交12元新幣的會費，基金會的錢用於冰玉堂平時的開支。基金由產權委託人來管理，冰玉堂產權委託人共有3個。

“如果有一天，自梳女們都沒了，冰玉堂無人管理，那麼它的產權就交給沙頭村福利委員會。”黃月說。2000年12月，自梳女們已經集體立下產權移交的遺囑。

現在當地政府已經迫不及待地想開放冰玉堂，也有意重修冰玉堂。姑太們說，重修可以，但有的東西不能動，比如自梳女們的牌位等等，而且還是由她們來管理，政府不能干涉。

黃月說，政府已經來找過她們，附近的生態樂園也召集她們開過會，表示了合作之意，意欲將冰玉堂作為一個景點，和生態樂園連成一個整體，向遊人開放，生態樂園支付給她們一定的報酬，但是姑太們沒有同意。姑太們說，沒有什麼好看的。更主要的是，姑太們要自己管理冰玉堂，但是她們沒有時間和精力來天天來看管。如果收了錢，就要負責。但要是把管理權移交給生態樂園，冰玉堂就沒有了自主權。

不過，姑太們還是將一套鑰匙交給了當地政府，允許當地政府帶人來參觀。現在每逢雙休日，就會有人前來。

前來參觀的人關注的並不是冰玉堂這座建築，因為它本身並無太多特別之處。人們渴望的是能夠從這個自梳女曾經生活過的地方，尋找自梳女們鮮為人知的故事。

自梳女們的故事

姑太們介紹，早在100多年前，順德就有女子遠渡重洋，赴新加坡、馬來西亞等地打工。由於重男輕女的緣故，出去的都是女性。

那時，很多人千方百計地找到“水客”幫忙出境，“水客”也就是現在所說的“蛇頭”。

當年，黃月的家境並不差，但是那時候當地的風氣是女性更喜歡到南洋打工，都不願意留下來，所以1936年，12歲的黃月和媽媽去了新加坡。當時，黃英有一個表姐在新加坡，因為家中無錢，於是先委託“水客”將黃英帶到新加坡，由表姐代付費用，然後表姐在黃英後來的工資里扣錢。黃姑也是“水客”將其送到新加坡的，黃姑在新加坡的姐姐為此付了180元新幣。

180元新幣是什麼概念呢？黃月回憶說，1936年，她姨媽給一家老闆做女傭，每月工資是6元新幣。那時候3分新幣可以買豬肉，1個人1個月的吃住費用大概是3元新幣。如果一個月能掙30元新幣，家裡就可以請兩個工人。

對自梳女們在南洋的生活，黃英有著一段十分心酸的描述。

“12歲那年，我就去了新加坡，在渡口與媽媽分手時，媽媽哭了，捨不得我。但我沒哭，因為我以為新加坡很好玩。30多歲時，我回過一次家，在家裡只住了兩三天，就返回新加坡。媽媽送我時，沒有再流淚，因為她已經習慣了，而且已經抱了孫子。但這次我卻哭了，因為我知道一個人在外面的苦。”

在南洋的自梳女們大多是做女傭（當地人稱為“媽姐”），因此吃住都在老闆家裡。其他的人或者做小販，或者開小店。這部分自梳女一般租住一間很大的房子，房子帶有很多小房間，可以同時居住二三十人。

在24歲之前，黃月一直和其他姐妹住在一起。她說，姐妹們在一起很團結，很熱鬧。但做女傭很辛苦，一個月只有初一和十五兩天休息，只有在那個時候，姐妹們才能團聚。

女傭是不能和老闆平等對話的，長期的獨處形成了自梳女自我封閉的個性。黃荷說：“我在馬來西亞基本上沒有朋友，因為一個人習慣了獨來獨往，不喜歡與別人交流。”

新加坡政府也給予了她們一些待遇，如新加坡國籍和相應的福利。姑太們說，在新加坡，有女無兒的，可以租到很便宜的房子，10元新幣就可以租到1房1廳。無子女的老人，政府給他們免費分房。平時有社團幫助她們做飯，5毛錢新幣就可以吃一餐飯。如果老人生病住院了，醫藥費、床位費都只收正常價位的1/4。

“可惜的是，我們在新加坡沒有親人。而且新加坡有規定，一套房子只能住兩到四個人。所以白天有人陪著聊天、打牌，晚上老人們就很孤獨。”黃冰說，“我們還聽說有的老人死在房子里，無人知曉，所以姑太們都選擇了回國。”

黃月告訴記者，如今80%的自梳女都已經回國。大概還有十幾個沒有回來，那是因為她們在村子里已沒有親人了。

早年回來的自梳女，按照舊俗還是不能死在村裡，只有住在冰玉堂里。上個世紀六七十年代，冰玉堂里住了很多自梳女，最多時有30多個。隨著時世更替，自梳女不能死在村裡的規矩逐漸消失了，因此，她們能回到親人身旁生活。

暮年回鄉形單影隻

黃月說，以前在新加坡買房很容易，但由於始終抱著落葉歸根的念頭，所以大家都沒有購置物業。

1992年，黃冰回到故鄉。因為決定不再回去了，所以黃冰幾乎用雙手拎回了她在新加坡的所有家當。她說，還剩下一台電風扇沒拿，太重了。

黃英說，在40歲以前，自己沒有攢過一分錢，所有的錢都寄回家了；40歲之後，才自己攢錢，因為這時候家裡已經不需要她再寄錢了。

中國的古訓是：滴水之恩，當湧泉相報。自梳女們為家庭（嚴格地說，是哥哥的家庭或弟弟的家庭）默默奉獻了幾十年，因此，當她們回歸故里時，理所當然地受到家人的尊敬。

如今，黃英和弟弟的孫子同住。黃英說，侄孫子對自己很好。但已經習慣一個人生活的黃英還是自己做飯吃。她說，一個人吃飯很自由，想吃什麼就吃什麼，想什麼時候吃就什麼時候吃。

精明的黃姑早在30年前就為自己鋪了一條後路。黃姑在寄錢給弟弟的同時，囑咐弟弟為她建一座房子，以便日後回鄉居住。黃姑現在就是住在自己的房子里，有一個院子，擺滿了花草，還有獨立的廳、廚房、衛生間和卧室。房子里收拾得乾乾淨淨，如同黃姑整齊的儀錶。

“結婚是很害羞的事情”

自梳了就意味著不能結婚，年邁時需要別人的子女照顧，自梳女們為什麼要作這樣的選擇呢？黃月說，當時有人擔心老公不好，會挨打挨罵，所以乾脆不結婚；有人覺得結了婚，還要帶小孩，不自由；也有人認為，不結婚很自由，很獨立，和很多姐妹們在一起很開心，而且她們又有錢，不依靠任何人；還有人因為家裡有弟妹，如果弟妹要結婚，但你還沒有中意的人，你就必須自梳，否則，其他弟妹就不能結婚。

黃姑不結婚的理由非常簡單：在順德均安女子不結婚十分普遍，如果女子買“門口”，男子拒絕，女子就會自殺。因此，父母一般不干涉女兒的決定。過去結婚的只是少數，不結婚的才是多數，如果你結了婚，其他姐妹就不和你說話了。“這裡姓黃的女子都不結婚，結婚是很害羞的事情。”

黃荷說，她22歲離家，58歲才自梳。她父母早逝，家裡有2個弟弟，1個姐姐，父母去世前叮囑她，要好好照顧弟弟。因此，為了一心一意照顧好弟弟，她和姐姐都沒有結婚。

而黃荷所說的自由，就是可以隨便買什麼吃的、穿的，想看電影就看電影。但實際上，姑太們的生活十分簡單。

黃英說，姑太們在年輕的時候，都有人追求過，但是她們已經自梳了，所以就不吭聲，不理會他們，日子久了，追求的男人就不來了。“但是她們對男人並不憎恨。”

自梳了也有人結婚

冰玉堂東面的花園裡，有一棵樹外形奇特，樹高數十米，筆直的樹榦直刺蒼穹，到樹冠才有一簇枝葉。黃英說，這種樹叫“桄榔樹”，以前有兩棵，是自梳女親手種的，表示“一心一意不嫁人”。但現在一棵樹已經倒了，原因不明。黃英說，也許是因為姐妹們當中有人“變節”的緣故吧。

自梳女中到底有多少人“變節”過呢？姑太們說，不多，以前自梳女結婚，就會遭到其他姐妹的排斥，親姐妹也會不再來往。

但是現在年紀大了，姑太們的心境平和了，那些曾經結了婚的人和其他姐妹們又正常來往了，在一起聊天，一起打麻將。但面對外人，姑太們還是明顯地忌諱談這些東西。

黃月在24歲的時候，嫁給新加坡當地的一個華裔，後來生下一個女兒，現在她的外孫已經上大學了。黃月自稱沒有自梳，但是在冰玉堂自梳女的牌位上，我們還是看到了黃月的名字。我們從側面了解到，黃月在11歲時就已經自梳了。因為黃月自己隱瞞了實情，所以，我們無法了解她自梳的原因、如何戀愛和自梳后嫁人的心情。

百歲自梳女恢復中國國籍

上世紀30年代，不少東莞籍女性前往東南亞新加坡、馬來西亞一帶打工，由於一直未婚，這些“自梳女”並未融入當地社會，在年老體衰之後回到了國內。由於歷史原因，她們沒有中國國籍，無法享受社保、醫療等福利，生活困難。據了解，東莞目前有40多名這樣的自梳女，普遍年齡都在80歲以上。

今年以來，廣東省以及東莞市有關部門積極為這40餘名自梳女恢復國籍而努力。據了解，目前已經有33名莞籍自梳女恢復國籍申請的受理工作完成，有關部門在2011年7月底將材料上報了公安部，目前東莞已有首批4人獲准恢復中國國籍，其中一名已百歲高齡，另外一名95歲。

2012年12月25日，順德均安冰玉堂“自梳女”博物館掛牌成立，並作為省級文物保護單位對外免費開放。這裡將順德自梳女的文化產物完整地保留了下來。

順德本地文化研究學者李建明說，冰玉堂是目前保存完整的一段特殊的歷史文化，這些最後的自梳女是研究“自梳女文化”的最珍貴化身，通過博物館的建設，可以對這一段歷史完整地再現和還原。

有人認為，自梳女用如此極端的方式來反抗命運，可以想見封建社會的女性地位是怎樣的卑微，她們中大多數人不能主宰自己的命運。有歌謠曰：“雞公仔，尾彎彎，做人新抱（媳婦）甚艱難，早早起身都話晏（晚），眼淚未乾入下間（廚房）。”這從側面反映出封建社會婦女的命運。