H.M.

1926年H.M生於美國康涅狄格州( Connecticut)哈特福德市( Hartford)。小時候的H.M.是個健康的男孩，但在一次車禍之後，他患上了癲癇。到他27歲的時候，癲癇已經嚴重到讓他什麼都做不了的程度，隨時都有可能發作，他每周都要昏厥好幾次。神經外科醫生斯科維爾（William Scoville）在為他做了各項檢查后認為，只要切除H.M.的一部分致病腦組織，就可以減輕他的癥狀。

1953年9月1日，27歲的H.M.清醒地躺在手術台上，只做了頭皮麻醉。斯科維爾在他額頭兩側鑽了兩個小洞，用一根金屬吸管吸出了大部分海馬組織（Hippocampus）以及海馬周圍的部分內側顳葉組織。手術非常有效，H.M.的癲癇發作頻率迅速減少。但是很快，人們發現了一個未曾想到的副作用：H.M.再也無法形成新的記憶了。那時候的科學界普遍認為，記憶是廣泛分佈在大腦中的，不可能只取決於某一個組織或區域。加拿大心理學家米爾納（Brenda Milner）在對H.M.進行了一系列測試之後，於1957年發表了一篇著名的論文，將H.M.的遺忘症與他失去的那部分腦組織聯繫了起來。至今這仍是神經科學史上被引用次數最多的文獻之一（截至本期徵文截稿，2701次）。從此，H.M.成為“職業被試”，科學家、學生、研究者從各地趕來拜訪他。每一次他都友好而又帶著些許困惑地，回答著各種各樣的問題。

他有著完全正常的智力。他可以跟人交談，因為他可以把記憶保留很短一段時間，剛好可以夠他想上一想。有一次米爾納要他盡量地記住“584”這個數字，H.M.甚至編了一套複雜的方法來幫助自己記憶，他對米爾納解釋道：

“這很容易。你只要記住8。你看，5、8和4加起來是17。你記住了8，17減去8等於9。把9分成兩份就是5和4，這不就得出584了嗎。容易。”

他專心致志地把這套法訣背了好幾分鐘，但是剛一分神，這個數字就從他的腦海中消失了。他甚至不記得剛才有人要他記住些什麼。 《海底總動員》里的那條小藍魚也是這樣，當她發現自己還記得悉尼的那個地址時，興奮得大喊：“我還記得！我還記得！”而這不過是因為她一直不停地重複念叨著。她仍然認字，H.M.仍然會做算術，已有的這些知識並沒有完全喪失。他們也都保留了完好的短時記憶。但沒有了海馬，H.M.的短時記憶無法被轉化為長時記憶了。

他的生活從此變得很簡單：和家人一起去買東西，偶爾為草坪除草，清理落葉，看看電視。有時候做頓午飯，整理一下床鋪——這些都是他27歲以前就已經學會的事情。他能記得一些小時候的事情，他記得父母帶他去公路旅行，但是他總也想不起自己最喜歡的一個uncle其實已經去世了，儘管那是在他做手術前3年。

他搬進了新家，並在那裡生活了很久，但是每一次去街角商店買東西，每一次走過家旁邊的小路，每一次和鄰居打招呼，他都以為是第一次。有一次，一個研究者跟米爾納一起來看H.M.，交談了一會兒之後，忍不住轉頭對米爾納說，這個病人真有趣。H.M.就站在旁邊，頓時有點臉紅，他小聲嘀咕著說自己並不有趣，然後就走開了。

對他來講，時間並不是連貫的。他沒有意識流，只有稍縱即逝的意識點滴。如果你問他吃過午飯了沒有，他一般會說：“不知道。”或者“吃了吧。”但卻說不上吃了什麼。在十幾分鐘的談話里，他可能會把一個笑話重複講三遍，每一遍都是一模一樣的句子和語氣，而一點也意識不到自己已經講過了。

他形容自己的生活：“像是大夢初醒……每一天都和其他日子沒有關聯……”

但有一些事他能記得。

1962年，米爾納發現，H.M.竟然能在不自知的情況下學會一些複雜的操作。在一次實驗中，她讓H.M.照著鏡子里的圖像，在紙上描五角星。這對正常人來說都不算一項簡單的任務。

H.M.一開始也描不好，但是隨著日復一日的練習，他畫得越來越好，越來越熟練。他自己卻一點也不記得以前畫過這種東西。當他發現自己畫得不錯時，還很高興地說：“哈，這個比我想的要容易嘛。”

記憶有多少種？答案眾說紛紜。但現在，科學家已經能夠很明確地把記憶分為兩大類：陳述性記憶和非陳述性記憶（有時候也被稱為外顯記憶和內隱記憶）。陳述性記憶是那些你知道自己記得的東西，比如你的生日，比如今天早上發生的事情。失去了海馬的H.M.完全喪失了形成新的陳述性記憶的能力。而非陳述性記憶是那些你不用有意去回想就能夠知道的東西，它形成於另外的大腦部位。它使得一個已經20年沒有騎過自行車的人仍然能在跨上車的一瞬間找到感覺，使得一個多年沒有拿起吉他的人能夠順利彈出熟悉的曲調，也使得H.M.在一天天的練習中學會了複雜的操作。

他仍然不知道那個總是來他家的研究者科金（Suzanne Corkin）到底叫什麼名字，但他覺得她很熟悉。如果科金在見面的時候問他：“我們以前見過面嗎？”他會說：“見過。”

“在哪裡見過？”

“高中。”如果給H.M.一串C打頭的名字讓他選，他會選出科金的名字Corkin。他說不上來這個人到底是誰，但他覺得熟悉。

他會低估自己的年齡，也不知道自己有沒有白頭髮。但是如果你突然把他帶到一面鏡子前，他並不會驚慌失措。他的大腦已經在成百上千次的重複中，熟悉了自己的形象。

H.M.一直是一個溫和友善的人。和他相處了半個世紀的神經科學家科金說：“如果走進你房間的每個人都是陌生人，你會怎麼辦呢？一種辦法是保持警惕，每一個都提防。或者，把每一個人都當做朋友。H.M.便是後者。”

他並不茫然。他有著自己的價值觀，知道自己喜歡什麼。他認為填字遊戲可以幫助他記住單詞，而且很好玩。他可以整整玩一個下午。

他還很有幽默感。有一次他去麻省理工參加一個測試，和研究者一起出門。門一關上，研究者忽然想起忘帶鑰匙了，他對H.M.說：“我懷疑我把鑰匙忘在屋裡了。”H.M.說：“好吧，至少你就算忘了，也還能記得是忘在哪裡了。”

他有時也能感覺到自己好像在參與一項什麼研究，但是他不太清楚到底是什麼。科金經常跟他說：“你知不知道自己很有名，你幫我們做了好多研究。”他總是有些羞澀地問：“真的嗎？”20秒后，他就又會忘掉這件事。科金每次告訴他，他都很開心，能對別人有所幫助使他覺得很快樂。

2008年12月2日凌晨5:05，亨利·古斯塔·莫萊森（Henry Gustav Molaison），也就是人們在文獻中所熟悉的H.M.，在位於養康涅狄格州（Connecticut）溫色洛克市（Windsor Locks）的療養院中去世，享年82歲。他的全名也是這天，由一位長期照料他的神經科醫生宣布的，以此感謝他一生為神經科學研究領域做出的奉獻。同時，他的大腦也被保留了下來。

2009年12月4日，H.M.逝世一周年以後，他的大腦在加州大學聖地亞哥分校被製成了2600多個切片，每片厚70微米。歷時30多小時的切片過程在網路上進行了實時直播，得到了超過300萬點擊量。

作為一個失去記憶的人，H.M.在神經科學史上留下了一段無法被忘記的傳奇。