平視姚明

王猛，1980年生於江蘇徐州，畢業於北京外國語大學，從《南方體育》開始從事體育媒體，現任《體壇周報》常駐休斯敦籃球記者，是迄今為止中國媒體在NBA駐紮採訪時間最長、現場採訪比賽場數最多、在休斯敦紮根最深的記者。

其實，很多球迷關注的只是賽場上姚明的數據和比賽勝負，而很少有人能夠拋開比賽去把姚明當成一個普通人來審視。所以，圍繞姚明形成的姚黑與姚蜜兩個陣營在不斷？戰著。慶幸的是我遇到了楊毅，楊毅又向我介紹了王猛，他說：“全中國沒有人比王猛更適合寫姚明了。”當看完之後我才確信，在長達六年的記者生涯中王猛已經融入了姚明生活的方方面面，也只有他才能和姚明兄弟般相稱，既有嬉笑怒罵，也有促膝長談，正是基於對姚明的了解，王猛才通過自己的筆觸將賽場內外的姚明公平、公正地展現給了廣大球迷。

平視講述，一個讓你感到既真實又陌生的姚明

2002年：姚明成為NBA選秀首位外籍狀元

2003年：率中國男籃獲亞錦賽冠軍和？典奧運會門票

2004年：對陣老鷹隊時拿下NBA生涯至今最高的41分

2005年：對陣太陽隊得到職業生涯單場最高籃板22個

2006年：對陣湖人獲得職業生涯最高的8個蓋帽

2007年：姚明與相戀了七年的葉莉步入婚姻的殿堂

2008年：成為火箭取得22連勝的締造者之一；同年任北京奧運會棋手，率男籃闖進8強

2009年：姚明首次率火箭隊闖過季後賽首輪

2010年：告別賽場一年多的姚明傷逾復出，他的故事將繼續上演……

在所有追隨姚明和火箭的記者里，王猛不算是身高最高的，但這並不妨礙他和姚明之間的相互平視；從2004年開始，王猛用他作為一名記者的職業態度、敬業精 神和專業素養，為所有中國讀者詮釋著最真實的姚明和火箭。在很多媒體以“哈哈鏡”、“顯微鏡”乃至“照妖鏡”似的筆法誤讀姚明和火箭時，王猛質樸而紮實的 文字就像擺在姚明和火箭面前的一面鏡子，全部都是他們真實的寫照：他們也有麻煩事，他們也會不開心，他們也有和我們一樣的喜怒哀樂，因為他們也是和我們一 樣的普通人。

——中央電視台主持人、著名籃球評論員 於嘉

這不是一本誰坐在家裡都能上網查到的NBA史話，而是一本用6年的經驗、閱歷、人脈、功底，扎紮實實砌出來的一本“硬書”。

——《體壇周報》副總編 楊毅

幸好還有王猛，一個可以平視姚明的體育記者，在他與姚明的平視和聊天中，我們看到了姚明向常人生活的回歸。這才是真實的姚明，不再是媒體的產品。

——新華社資深體育記者 徐濟成

哪條溝比較深

我，1980年出生，屬猴，身高1米75，大學畢業后從事體育媒體，過去的六年中，一直在寫籃球，一直在寫這個大個兒。

這個大個兒，也是1980年出生，也屬猴，身高2米26，從初中起開始打籃球，後來一路打到了NBA，他就是姚明。

每年十月，我就收拾行囊，趕往休斯敦。一待至少半年。什麼時候能啟程回國，全看他和他的隊友能不能打進季後賽，能在季後賽里走多遠。NBA的常規賽，總共82場，一半在家，一半在路上。

NBA分成兩個大區，東部和西部，每年到了四月中旬，常規賽結束時，兩個分區的前八名開始打季後賽。季後賽是淘汰制的七場四勝，贏的，往下一輪走，輸的，回家，開始暑假。在季後賽里贏下16場比賽的，就奪走了總冠軍。那是無數人魂牽夢縈想要達到的頂峰。我曾經跟自己說：什麼時候，姚明拿下總冠軍了，我就不跟了，不寫了。說那話的時候，我和姚明都24歲，夢想尚未照進現實。現在，我們都早己降低目標，只求過好每一個今天。

每個賽季，我會採訪全部的主場比賽和超過30個客場。加上比賽與比賽之間的訓練，慈善活動。再算上比賽間隙，我們一起吃飯，閑聊，打遊戲，打撲克……

回想一下，過去的六年時間裡，在我生活里出現時間最長的，不是我的父母，不是我太太，而是姚明。

他很高，2米26，用美國人的高度計算方法，7英尺6英寸，可以輕而易舉地讓身邊的任何人顯得渺小。和他並排站著？我只能清晰數出來，他末端的幾根肋骨。他總問我：“想不想知道上面的空氣如何。”我總提醒他：“回家記得把鼻毛剃了。”因為這麼昂著脖子，仰視他那碩大的腦袋，我很容易觀察到這些。他看我，總低著頭，我善意地把這理解為尊敬，和他看大多數人一樣。所以，他也有他的觀察優勢，在這個越來越開放，姑娘著裝越來越暴露的年代里，他應該能看到別樣的風景。我總問他：“哪條溝比較深？”早些年，他會臉上一紅，搶白我：“你以為我是你，我可是個正人君子。”這些年，他會嘿嘿一樂：“自己上來看。”

大部分時間，我們倆坐著聊天，或者，?坐著，我站著，這樣我們才能平視彼此。

姚明在休斯敦的家裡，有幾把椅子是特製的，特別高。因為他們家的基本成員都是巨人：他父親姚志源身高2米08，曾效力於上海男籃。母親方鳳娣身高1.88米，曾經是中國女籃的隊長。太太葉莉身高1米90，前中國女籃主力內線。一般人坐在那些椅子上，腳是懸空的。姚明會對著腳下懸空的客人說：“歡迎來我家做客。”與他對坐，平視，聊天，是件很有趣的事兒。

平視是我認識姚明的方法。平視意味著平等，尊重。平視，讓這位傳奇人物在我眼中還原成一個人。當然，他早已不再是個普通人，可他和你，我，每一個普通人一樣，有喜怒哀樂，有家長里短。實在沒有太多人會花費如此漫長的時間跟蹤採訪姚明，可這就是我的職業。無論你曾經喜歡，或者討厭他，請跟隨我以平視的角度重新認識這個大個子吧！

所以，我想叫這本書——《平視姚明》。

姚明的高度，王猛的深度

楊毅（體壇周報副總編）

王猛終於出書了。

在現在這個滿地成書、誰都能寫書的年代，寫本書很容易，但寫本讓自己真？滿意的書，很不容易。我一直對王猛說，你可以寫本書了；也一直有出版社找到他，希望能出他寫的書。但王猛是很謹慎的人——也正是這種謹慎，讓我在6年前選中了他，把他發往休斯敦，這個中國籃球新聞競爭最激烈的戰場。王猛一直在等待，既是等待最好的時機，最佳的切入點，也是在思索對自我的判斷：我是否已經能夠寫出一本既講述姚明和NBA的故事、但又區別於已經出版的同類內容的書？站在這個角度上，在王猛一旦開始動筆之時，我已經知道，這將是一本好書。王猛用文字講述的一切，將像他6年來不斷描繪的那個大個子一樣獨特，姚明有獨一無二的高度，而王猛講述的NBA，擁有在中國NBA記者里獨一無二的深度。

如果寫一部中國記者採訪NBA的斷代史，王猛可以被划入第三代親歷NBA採訪的中國記者。中國媒體對NBA的初始文字性報道，始於30年前古老、黑白印刷、業內發行的《籃球》雜誌；在上世紀八十年代初，NBA天外來客般的比賽片段開始在中央電視台的一些欄目中出現。但真正開始有媒體派遣記者赴美，去報道這項和中國人並無聯繫的美國國內聯賽，已經是九十年代中後期的邁克爾·喬丹時代了，人稱“大徐”的徐濟成（新華社）、蘇群（中國體育報）和女記者閻小嫻（新民晚報）是第一代？訪NBA記者的代表人物。他們把大量美國的風土人情、NBA的規則和人物描繪給了讀者，完成了NBA在中國的“普及教育”。因為是“普及”，表面上的浮光掠影已經足夠；因為採訪時間短（最多一到兩周），往往也只能走馬觀花，無法融入當地的圈子，也沒法寫得太深。但在當時沒有網路媒體、資訊並不發達的環境下，這樣的報道已經讓嗷嗷待哺的讀者大呼過癮。無數讀者通過他們的報道，奠定了自己NBA知識的原始積累。

時間到了21世紀初，隨著中國三大中鋒先後加盟NBA，NBA在中國掀起前所未有的熱浪。第二批赴美採訪的NBA記者開始成規模的出動，我（當時工作於北京青年報）、王海鵬（北京晨報）、易小荷（南方體育）和沈知渝（體壇周報）是其中的代表。在這個階段，讀者對媒體內容的要求已經不再滿足於新聞報道，也無需再看簡單的規則和人物描寫——通過網路，他們已經可以掌握這一切，急需了解更深層的NBA文化和故事。與此同時，媒體競爭也更激烈，不少媒體都把記者在NBA一線的報道作為自己的拳頭產品，這直接導致了中國記者駐美時間的大幅延長，從第一代的最多一到兩周，到這個時代的常常一到兩個月。憑藉更充裕的時間，也憑藉中國球員的影響作用，我們這一代記者開始真正走進球隊更衣室，甚至走進球員、教練和總經理們的家，充分交流，了解那些風雲人物的真實個性，報道深度比第一代明顯提高。也是在這一代的記者作用下，NBA在普通讀者心中不再像以往那樣神秘，距離被空前拉近；那些遠隔重洋的巨星，開始在讀者心裡化作有血有肉的豐滿形象。

王猛這一代，是在2004年應運而生。2004年是中國體育新聞籃球報道的大年，迎著歷史上第一次NBA中國賽，三張純籃球報紙——籃球先鋒報、籃球報、MVP體育天地同時開創，向來以足球報道為主的體壇周報開設“扣籃特刊”，開始爭奪不斷細分、又不斷專業化的純籃球迷、純NBA迷讀者群。在這個時代，網路已經在媒體競爭中浪潮洶湧，儘管傳統媒體從業者在素質能力上依然領先，但網路已經改變了人們閱讀報道的方式。通過網路，球迷對NBA的了解細入骨髓，如數家珍，大量專家型的球迷出現。傳統紙媒，尤其是專業媒體，根本沒必要再報道賽事結果和簡單新聞，而是必須掘地三尺，把最貼近、最鮮活、最具獨創精神的報道提供給讀者，報道才能具有生命力。這一代記者的人數之多、競爭之激烈、報道內容要求之深、駐美時間之長（基本上是整個賽季），均是前所未見。

王猛就是在這樣的環境下，投身並且成長起來，成為其中最傑出的代表。和？兩代浮光掠影、浮萍沾水式的記者不同，王猛真正把根扎在了休斯敦。他徹底融入了當地的圈子，打開局面，建立關係，和包括姚明而不僅僅是姚明的NBA球員、教練建立長期密切的聯繫。和網上隨處可見的編譯式報道不同，王猛筆下文字的絕大部分，都來自他的“直通”能力——要寫姚明，就直接找到姚明；要寫巴蒂爾，就直接撥通巴蒂爾的電話；要寫穆大叔，就直接給他寫郵件。正是這種直通能力帶來的深度和精確性，構成了王猛文字的標準——這不是一本誰坐在家裡都能上網查到的NBA史話，而是一本用6年的經驗、閱歷、人脈、功底，扎紮實實砌出來的一本“硬書”。

如果你依然對王猛缺乏了解，我想告訴你的是：王猛是迄今為止，中國媒體在NBA駐紮採訪時間最長、現場採訪比賽場數最多、在休斯敦紮根最深的記者。把這部中國NBA記者的斷代史拎起來捋一遍，從來沒有誰的文字和講述，能夠達到王猛的深度。

6年之前，當我決定讓王猛前往休斯敦戰場時，我知道他會幹得很好，但我不知道他會幹得這麼好。當你合上這本書的時候，你也一定會這麼想。

幸好還有王猛

深秋的北京，2010年的NBA中國賽歡迎晚宴在金融街的威斯汀酒店鑽石宴會廳舉行，十米寬的主席台背景板後邊，一個不足兩米寬的走道上，姚明和兩個NBA公司的人站在一堆雜亂的電線和音響設備中候場，離歡迎晚宴開始還有10分鐘，工作人員不能讓姚明走到前面來。這時的大宴會廳里，已經聚集了600多人，只要姚明出現，600多人中的一半會一涌而上把姚明圍住。我在主席台另一側準備主持詞，過去和姚明打個招呼，他說，儀式結束后，想留下來和大家多聊一會兒。

那天的儀式很火爆，火箭隊和網隊的40多名教練、球員和經理們把20多平米的主席台站得滿滿當當，而600多位出席儀式的嘉賓和球迷又把主席台圍得水泄不通。

儀式后再找姚明，他已經被工作人員送走，場地內沒有人能夠和他單獨交談和拍照，更別說像朋友一樣的聊天。

朋友和聊天，可能是人類最基本的心理需求之一。除了衣食住行等生理需求之外，沒有能夠聊天的朋友，人會憋出病來。但是如今的姚明，這樣的需求也幾乎成為奢侈。幸好還有王猛，一個可以和姚明在他休斯頓的家裡、球場和客場比賽的更衣室里聊天的朋友，而且一聊就是好幾年。

八千里路雲和月。八年前，剛到NBA的姚明並不複雜，一個22歲的中國男籃隊員，一個從來沒在美國中學和大學打過籃球的NBA狀元，一個喜歡和朋友聊天而且喝可樂的男孩兒。那時候的姚明，身邊最多的時候聚集過30多個國內前來長期或者短期採訪的隨隊記者，大家都拚命地按照自己的期待和猜想，努力把這個上海青年塑造成自己心目中的那個神或者人。但是沒人意識到，那是記者筆下所希望的姚明，並不是生活中真實的姚明。

三十功名塵與土。姚明現在是30歲的NBA首發中鋒，一個孩子的父親，一個基金的發起人，一個國家隊的頂樑柱，一個依舊喜歡和朋友聊天而且喝點白酒的男人。但這時候的姚明，已經成為媒體產業最成功的作品，也是最失敗的作品。因為人人都知道了姚明，但同時人人也失去了姚明。

在和我們？樣的日常生活中，姚明到底是一個什麼樣的人？

幸好還有王猛，一個可以平視姚明的體育記者，在他和姚明的平視和聊天中，我們看到了姚明向常人生活的回歸。這才是真實的姚明，不再是媒體的產品，而是一本和姚明聊天的記錄，很多人會從中聽到自己和朋友們內心的回聲和同樣的聊天。

自序 2

第一章 姚的兄弟 姚的籃球 3

Two Yao 3

永遠的老大 6

三杯茅台為三號 9

老大去，大叔回 13

幽默感和體積成正比 16

老大給小的打替補 17

笑著傷離別 19

第二章 同事麥迪22

生存兩年就是奇迹 22

自私得分王 23

君臨休斯敦 24

仰視麥迪的日子裡 26

姚麥的蜜月期 28

35秒13分雕刻奇迹 31

慘敗四十分 33

內存不夠的領袖 35

后范時代的權利真空 44

姚明拿麥迪沒轍 46

道不同不相為謀50

第三章 黑和蜜 52

驢屁股和跳球 53

軟蛋和偉大 55

瀕臨滅絕的恐龍 57

時代的巨人 58

第四章 絕望 59

季後賽第一輪的坎 59

細如髮絲的裂痕 60

大海上漂浮的草 63

富蘭·比林伯利66

十多根鋼釘 69

苦與樂都回來了 71

第五章 弒父殺兄 73

弒父殺兄 73

一起長大 77

姚明出走美利堅 79

劉煒留守上海灘 80

第六章 什麼是NBA 81

陰差陽錯成了教練 82

華爾街來的亞歷山大84

當球員變成明星86

驢肉火燒和NBA 88

電視和籃球的婚姻 90

新城市新老闆 93

人在邊緣 96

勞資間的硝煙永遠在 97

第七章 愛國者 101

生於80年代 102

2008奧運夢 103

從球員到老闆 104

成立姚基金 107

尾聲 108

人，誰也離開不了朋友。

姚明會聊天，也喜歡聊天。他在休斯敦的休閑方式之一，就是叫上兩個朋友，找家飲料店，喝個波霸奶茶，坐在陽光下，上天入地，胡扯一下。

在美國，姚明學到一個詞兒“MEN'S TALK”，翻譯過來，就是老爺們之間的對話。其實，老爺們之間說什麼，不重要，無非是看了什麼書，哪部戰爭片拍得好，那個隊打得好，這兩天的比賽看沒看，地球上又發生了什麼大事小事。哪怕就是一場比賽里的一個扣籃，也能連比劃帶評論地侃上一個小時。這老爺們之間的對話，內容不重要，重要的是形式，是幾個朋友湊在一起，不用琢磨家長里短，不用惦記柴米油鹽，能暫時躲開工作，家庭，躲開那些生活中現實沉重的東西，逗逗悶子。

任何一個成年男人都需要這樣的朋友，姚明也一樣。他希望，他的朋友能在內心中和他平起平坐，也都正值，都熱愛籃球。這些要求看起來簡單，其實不容易做到，能透過附加在他身上各種光環，把他還原成一個人，實在太難。

一路走來，他身邊出現過很多人，大多數都自動或者被動地消失。一是因為，他的身高，再加上那遠遠超過身高的名氣，曲高永遠和寡。明白姚明心裡想什麼，也能讓姚明知道自己想什麼的人，越來越少。二是因為，姚明發現自己很難認清楚身邊人的這面目，他曾經皺著眉頭，說過這麼句話：“我根本看不清，無論出於什麼目的，出現在我身邊的大部分人，都試圖把自己？好，最善良的一面展示出來，我根本沒有機會認清楚他們的本來面目是什麼。”

所以，姚明很珍惜友誼，對於他來說，得到友誼比普通人要難很多。可和姚明維繫友誼絕不容易。

另一個姚

姚明去了休斯敦八年，還讓他時時惦記，沒事兒打個電話的，回國之後，能一塊吃喝，把酒言歡的人，只剩下寥寥幾位。拋開這幾位不談，八年來，在休斯敦算得上姚明好朋友的，只有三個：史蒂夫·弗朗西斯、迪坎貝·穆托姆博和姚安鴻。時至今日，前兩個與姚明間的聯繫越來越少，沒事兒就打電話，總能坐下來一塊吃飯，聊天的，只剩下姚安鴻一個了。

圖：姚明的朋友友姚安鴻

對於NBA球迷來說，前兩個名字耳熟能詳，我們先來說說第三個，姚安鴻。

姚安鴻是中國人，祖籍江蘇。祖父是國民黨，軍人，解放戰爭末期，攜家帶口遠赴台灣。姚安鴻的父親也是軍旅做派，娶了台灣一當地女子。從小到大，姚安鴻都是跟父親說國語，跟母親說台灣話。十三歲時，他隨家人移民到了休斯敦。剛到時，英語說不利索，在學校里沉默寡言，沒事兒就捧著金庸的武俠小說，連在課堂上埋頭看。後來說起這事兒，姚明想起剛到美國時，自己也是捧著金庸的小說打發時間。

每個當到美國的孩子，都要取個英文名。那時，他還小，也不知道該起個什麼樣的名字，打開人名辭典，從A開始看，第一個認識的是ANDY，於是，他決定自己的英文名就是ANDY了。

在美國，姚安鴻這個名字幾乎沒什麼人叫，除了家裡人。所有人都叫他安迪，他的名片上，寫的也是ANDY.YAO。我和姚明叫他胖安迪，或者省略名字，直接叫他胖子。姚安鴻很高，1米93，體重也大，230多磅，換算成公斤，大概是210斤。喜歡打籃球，總說自己年輕時扣籃的往事，我們攛掇過他很多次，也給了他足夠的訓練時間，卻從沒成功過。每次扣籃不成，他就捏著肚子上的那一層脂肪，嘟囔著臉：當年我扣籃的時候，哪有這些啊。

在我眼裡，安迪是姚明在休斯敦的守護神。

2004年11月13日，魯迪·湯姆賈諾維奇帶著湖人回到休斯敦。

魯迪·湯姆賈諾維奇曾經是火箭的主帥。是他執教奧拉朱旺，率領火箭隊兩奪NBA總冠軍。2002年姚明加盟時，魯迪還是火箭的主帥，他是個慈祥的老頭，對姚明，慈父一般。姚明是狀元秀，全休斯敦，甚至全美國的球迷都昂著脖子，想看看這個中國來的小夥子究竟如何。可魯迪沒把毫無準備的姚明推進那無處躲藏的舞台上，他給了姚明充分的緩衝時間。魯迪說：“他只來了10天，沒參加訓？營，沒打過夏季聯賽，只打過兩場季前賽，不可能準備好。我知道如果現在把他放到那個最關鍵的位置上，他得承受多大的壓力。我也當過球員，當年我是榜眼，第一年，教練一場都沒讓我首發，可第二年我過度得非常好。我不希望姚明承擔太大的壓力，他的肩上已經壓著太多東西了。”可後來，魯迪身患癌症，離開火箭主帥的位置。康復后，成為了洛杉磯湖人隊的主教練，可依舊關心著姚明。

比賽時，雙方各為敵手，比賽后，魯迪還是像慈父一般摟住姚明聊天。安迪也跟在姚明身邊。魯迪拍拍安迪的肩膀，指著姚明：“姚，幫我好好照顧好這個姚。"安迪憨厚地點點頭，瞅了一眼大個子姚明，露出了可愛的微笑。其實根本不用魯迪囑託，從姚明加入NBA以來，安迪一直站在姚明的身邊，看著他的每一次勝利與失敗，分享他的快樂和悲傷。

安迪是火箭華語電台的主持人，主持每周一次的火箭華語節目，所以他脖子上掛著的不是一般的記者證，而是火箭隊的工作證。從前，這個節目不存在。姚明到了休斯敦后，火箭隊才決定在當地華人電台里設置這麼個時段。安迪是當地一個老記者介紹給火箭的，老記者叫做巴里，巴里說：“火箭之所以會找安迪來干這個。一是因為姚明來了，需要一個可以用中文向當地華人報道火箭以？姚明新聞的人。但這還是次要的原因，更重要的是，火箭想給姚明創造一個環境，讓他覺得被尊重，讓他覺得其實這個環境並不是太陌生，還有一個中國人在他身邊。”事情果真是這麼發展的。姚明需要傾訴，有些事情需要找可以信任的人做時，他最先會想到安迪。姚明去達拉斯治療受傷的腳大拇趾，是安迪陪著他一起去的。姚明要去什麼地方，不知道怎麼走了，會打安迪的電話。姚明請轉會到了黃蜂的納克巴吃飯，會帶上安迪……

主持，不是安迪的正職，他的本行是金融，服務於美國第四大銀行富國銀行（wellsfargo），而且？務不低，是一個分行業務？的副總裁。

越來越多的華人移居美國，他們中的大多數無法流利地用英語交流，表達，他們聚集生活的區域，被稱作中國城。如今，幾乎每個稍具規模的美國城市裡都有中國城。它們中的大多數不像電影里那樣，有一個牌坊之類的明顯標誌。中國城以中國餐館和中國超市為骨架，那周圍的區域里生活著很多華人。為了服務他們，各大銀行都會招聘能會說中文，廣東話的業務員，最初安迪就是這麼進入富國銀行的。

圖：美國富國銀行大廈

服務了十多年後，安迪陞官，早不坐櫃檯了。他在兩家分行有辦公室，分管商？貸款，所以我和姚明都戲稱他是中國城的大哥，有什麼擺不平的都找他。

一次，我們三人約好在一家中國餐館里吃飯，安迪最後一個進來，我們提前商量好，在他進門的一刻，齊刷刷地從椅子上站起來，沖著安迪彎腰，鞠躬，大聲喊道：大哥好。忠厚老實的安迪被嚇得夠嗆，不知道該邁步進來，還是關門躲出去。

說是有什麼擺不平的，其實是誇張，都是些生活瑣事，他在中國城人脈極廣，隨便一家餐館，小店，可能商業貸款都是跟他做的，所以，有些時候他一個電話就能解決很多問題。姚明總給他打電話。葉莉臨近預產期，姚明特意把安迪的電話？給家裡的每一個人，一旦有？么事兒找不到姚明，就打給安迪，安迪能說中文，能說英文，休斯敦地頭上的事都熟，當然，最主要的是，安迪是姚明最信任的。

兩人在一起，總有說有笑，相互逗。姚明笑安迪總也減不下去的體重，安迪念叨姚明的車技。

安迪說：只要聽到有喇叭響，十有八九姚明就已經不遠了。得州的居民其實算耐心的，人也熱情，和紐約，洛杉磯比起來，講禮貌多了。可路上開車的這些得州人，很多受不了姚明的車技。安迪的意思是，這可見姚明技術多次。

一次在中國城吃飯，安迪在飯店門口等了半天還不見姚明來。突？聽到不遠處喇叭聲大作，心裡踏實了：“如果沒錯的話，應該是姚明來了。 ”果然，一分鐘后，姚明的車子慢慢晃悠過來。還有一次，安迪開車帶路，領著姚明的車子到商場買IPOD。駛入商場的地下停車場，安迪先開著車進去，看到有並排的三個停車位，心裡就琢磨：這老哥技術一般，就讓他先選停車位算了。於是開到一邊，等著姚明先停好車，沒想到姚明選了最靠邊的一個，楞楞地開了進去。安迪遠遠聽到吱嘎一聲，心裡明白，又撞了。後來安迪告訴我，他跑過去一看，車的一側油漆全掉了，當時敬佩之情從心底油然升起，這麼大的車位能停成這樣，實在不容?。

姚明反擊，總念叨安迪的肚子和女朋友：“你媳婦口味夠重的啊，這麼肥，還吃了這麼多年，不膩啊。”

安迪揉揉滿是脂肪，似乎可以流動的小腹說：“你管得著嗎，她還就是喜歡吃肉，就喜歡五花的。”

姚明走過去捏了捏：“五花？別逗了，您這是純肥。”

圖：姚明與葉莉參加姚安鴻的婚禮

姚明這輩子只交過一個女朋友葉莉，連追帶談，2007年終於領了證，成了親。安迪比姚明大三歲，和女朋友認識比姚明追葉莉的時間還長，兩人足足戀愛十三年，誰聽說了都目瞪口呆。女的大多這麼問：“你怎麼搞的，拖了人家十？年，還不趕緊求婚啊。”男的，都伸出大拇指，欽佩地稱讚：“牛啊，哥們，挺了這麼久還沒屈服，戰士啊。”

姚明則說：“從我到休斯敦，他就說，明年就結，明年就結，六七個明年過去了，他還王老五呢。”

2009年的四月，安迪終於舉行了婚禮。通常，姚明不願意參加這樣的場合。按說好朋友的婚禮，應該去，可姚明總怕喧賓奪主，他一出現，把注意力全吸引走了，不想跟朋友們添亂。除非是非去不可的，像上海的劉煒，休斯敦的姚安鴻。

安迪為了讓大夥兒吃的滿意，定的是全海鮮的婚宴。可葉莉正在孕期，因為過敏，醫生不許她吃？鮮。只能轉著桌子，找點零星的？菜吃。就是這樣，姚明也沒提前退場，一直等到儀式結束，等到安迪領著新媳婦輪著敬酒。

來到姚明這桌，我和姚明聯手調了一杯加料不加價的紅酒，基本上每種菜湯都配齊了。安迪看著漂著油花的酒杯，呆了，姚明忽悠他：“這是規矩，新郎哪有不被整的，不然不喜慶了。在國內，新郎都得這樣。”安迪實在，在太太充滿恐懼眼神的注視下，一昂脖子，全灌進去了，包括粘在杯底的蚝油。喝完，表情痛苦得打了個嗝。

姚明看得目瞪口呆：“你真喝啊？好好，喝了好，反正我結過來，你也整不著我。”

后?，姚明帶著葉莉走了，找家餐館加餐。第二天一大早就打電話問我鬧洞房的情景，得知被我們拍了一堆限制級照片后，姚明要走了幾張，然後以此威脅安迪：“胖子，要不要放我的FACEBOOK上，那你絕對出名了。”

安迪噘嘴：“我早出名了，你等著給我養老吧，有電影為證。”

圖：《姚之年》電影海報

姚明剛到休斯敦時，拍過一部紀錄片，名為《姚之年》。裡面有這樣一個鏡頭，有人送給姚明一套高爾夫球杆。他可是從來沒玩過這個，掏出一根在那瞎比劃，也沒看身後有沒有人，就用力往後一甩，轟嗵一聲，砸在了安迪的腦門上。那可是鐵球杆，碩大一個鐵頭，把安迪砸得渾身哆嗦，捂住腦袋，縮著脖子，踉踉蹌蹌地往後退了好幾步。一幫人都在旁邊看著，早樂傻了，一直笑到肚子疼得實在受不了，倒在地上滾來滾去了。每次說到這個，安迪都摸著頭噘著嘴，說：“這幫人，太沒有人性了。以後如果真的到老了，變傻了，就讓姚明養活了，全是被他打傻的，他不承認也不行，有電影為證啊。 ”

這麼多年，姚明和姚安鴻的的關係一直很好。兩人間關係極其單純。安迪雖然是電台主持，可一周一次一個小時，根本不用像其他記者那樣，非得從姚明嘴裡挖出點什麼來寫。他還做金融，可這些年，只給姚明出過主意，從沒說非跟姚明做生意，做買賣。只是一起吃吃飯，打打牌，聊聊天，過得雲淡風輕。

君子之交淡如水，恐怕是說，做朋友，那就只做朋友，一旦扯上別的，再談友情就難了。

弗朗西斯叫老大

這些年，出現在姚明身邊最多，最頻繁的，是他的隊友。八年下來，有幾十口子了。他們中的很多被形容成姚明的朋友。不是。想想你身邊的生活，走進辦公室，坐在格子間里和你每天朝夕相處的同事，有多少會成為你的朋友？

一次姚明受傷后的康復訓練，我跟著去了。那時候，火箭隊在客場打比賽，更衣室里空無一人。姚明走進去，只把自己衣櫃旁的燈擰開，換完訓練服，訓練師還沒到，他抱著膀子環視了一下曾經日日熱鬧的更衣室。我問他：衣柜上的這些個名字，有多少，能算稱得上朋友。他想了想：“老大和大叔。”

老大是弗朗西斯的代號，大叔是穆托姆博的。因為姚明這麼叫他們，中國球迷也都親切地跟著這麼叫。過去七八年裡，在隊友之中，他們倆和姚？最親。

圖：姚明和弗朗西斯的快樂

弗朗西斯把姚明帶到了NBA。

他比姚明大三歲，從小沒有父親，母親在他18歲時因癌症去世，祖母一直在他身邊照顧。他很愛祖母，逢年過節都把她接到休斯敦慶祝。他也是個直性子人，做事喜歡由著性子來。1999年以第二位新秀身邊，被遠在加拿大的溫哥華灰熊隊選中。可弗朗西斯就是不願意去，以天氣，家人等等為理由。灰熊隊與他多次交涉無果，只得通過交易，把弗朗西斯送到休斯敦火箭。那是NBA歷史上最大的一筆交易，涉及11人。雖然波折，可弗朗西斯沒讓休斯敦的球迷失望，奧拉朱旺日日老去，他給火箭隊帶來新的希望。

這希望，說的是弗朗西斯，也是被弗朗西斯抽到休斯敦的姚明。

2002年5月20日，弗朗西斯身穿一身青色西裝，站在了NBA娛樂公司大廈標號為3A的房間外面，除了他，還有另外12支沒有打進季後賽球隊的代表。大部分球隊都是派球隊總經理來的，弗朗西斯看到了公牛的克勞斯，這個矮胖子締造了喬丹的公牛王朝。還有NBA傳奇人物韋斯特，據說NBA那個運球小人標誌的原型就是韋斯特。站在他們中間，弗朗西斯不知道自己的運氣如何，他只不過在NBA打了3年，是顆尚未完全升起的明星。

可那天，弗朗西斯的手氣很?。火箭沒打進季後賽，只有8.9%的概率抽到第一順位，成績最差的是公牛和勇士，他們的概率接近23%，可命運女神越過了他們，站到弗朗西斯身邊。弗朗西斯瞅著身邊另外12位代表，尤其是勇士和公牛的，心頭一陣狂喜，後來他回憶到：“我覺得他們好像要衝過來，狂扁我一頓。”

狀元簽到了休斯頓手中，也意味著姚明去向已定。火箭隊知道一名偉大中鋒能帶來什麼，從摩西·馬龍，到艾爾文·海耶斯，再到桑普森和奧拉朱旺，尤其是最後那位來自非洲的中鋒，曾經帶領著火箭蟬聯總冠軍。奧拉朱旺在變老，離開火箭，到多倫多打了一年，就宣布退役，火箭的成績也每況愈下，他們需要尋找一個新的頂樑柱，重新統治籃筐以下。

圖：姚明與弗朗西斯在並肩作戰的日子

他們已經有了弗朗西斯，弗朗西斯說：“我們可不想找一個控球後衛。”他不需要抽來個競爭對手，跟自己搶位置，他得給自己抽來內線幫手。2002年選秀里，姚明是最好的內線，也就是說，休斯頓要定他了。

當時，姚明在北京，備戰國家隊夏天的比賽。聽到這個消息：“有時候，你不信命不行，你一輩子會怎麼樣，能打到什麼地步，可能這一簽就全能給定了。”

所以，你能說弗朗西斯為休斯頓抽到了姚明，也可以說，姚明的一切，是弗？西斯帶來的。

姚明叫弗朗西斯老大。不是英文，是中文。和弗朗西斯面對面，姚明喊他史蒂夫，可和別人說話，提起弗朗西斯，用的都是老大這個詞兒。哪怕弗朗西斯後來被交易走，離開了休斯敦，他還是這麼叫他。因為他剛到火箭時，弗朗西斯是球隊老大，姚明雖然是狀元秀，是全隊個子最大的一個，可他聽弗朗西斯的。

兩人初次見面，是在火箭球館的停車場里。弗朗西斯開著一輛賓士，敞篷的，音箱聲音開得很大。很明顯，那車子是改造過得，車子的後備箱里裝有兩個巨大的音箱，超重低音帶來的震動，幾乎能帶著整座球館那麼大的建築一起？動。就在這吵雜的音樂聲中，兩人的手握在了一起。

從姚明的臉上，弗朗西斯看到了羞澀，看到了一個少年初來乍到的生疏，怯意。他以火箭隊老大的姿態，張開懷抱擁抱了這個自己挑來的大個子。

姚明還記得，抵達休斯敦兩天後的一個下午，他邁出訓練館大門，一輛超大的悍馬車突然出現在自己面前，弗朗西斯的腦袋從車窗里伸出來，沖著姚明晃著：“上來，姚，帶你逛逛休斯敦。”那座城市的十月，算得上最美的季節。休斯敦靠近墨西哥灣，夏天漫長炎熱，從夏天過度到短暫冬天的那段時間，最舒坦。陽光沒這麼毒辣，依舊明媚，照耀著藍天？雲，尤其在兩旁樹蔭林立的道路上開車，簡直是一種享受。

看著車窗外依舊陌生的城市，姚明和弗朗西斯聊了起來，那時候，姚明的英語不好，大部分時間裡，他是聽眾。弗朗西斯苦口婆心地告訴姚明火箭是怎麼打球的，為什麼上個賽季成績如此糟糕，該怎麼改……說著說著，一輛紅色寶馬車從旁駛過，開車的是一位漂亮的金髮女郎。弗朗西斯看得眼睛放光，吹著口哨，沖姚明努嘴：“VERY GOOD？”姚明點點頭：“VERY GOOD.”說完，兩人抓著對方，哈哈地樂。兩人的關係越來越近。

圖：剛到NBA時姚明和弗朗西斯比誰胳膊粗

逛了一圈之後，弗朗西斯把姚明送回去拿車，說：“有你這個大個子在，我們就什麼都不怕了。有什麼需要我幫忙的，儘管說，以後我們就是兄弟了。”

那個下午對姚明來說意義非凡，一個初來乍到的孩子，很快得到了球隊老大的承認，無論他是帶著多少疑問和忐忑降落在休斯敦國際機場的，至少現在他能踏實不少，這是他的新家，他交到了新的朋友，他們相處得很好。

弗朗西斯是個好老大，為人仗義。當他認為姚明需要幫助時，一定會站出來。他說：我看得出第一次訓練他很害怕，不想讓那麼多攝像機對著他。不知道怎樣過來跟大家說話。大家基本上都圍成？個圈，而他卻離得遠一點做伸展。他試著融入隊中，但看得出他不是很自在。所以，我就過去，說，“來吧，加入我們。”

姚明面前，是一群陌生的隊友，一種截然不同的籃球風格，和CBA相比，NBA不知道快了多少倍，身體對抗也不知道強了。而且，姚明帶著狀元秀的頭銜加盟，他們的隊友們或多或少都想試試，中國製造的狀元秀成色究竟如何。頭兩次訓練，姚明被撞得歪七扭八，不知道摔倒在地多少回。看著翻譯潘克倫記得在場邊來回溜達，想告訴姚明該怎麼應對，又不知道到底能說點什麼。